母亲的声音是从那台旧录音机里传来的。
我蹲在老屋的角落里，手指沾满灰尘，看着那盘已经发黄的磁带缓缓转动。母亲去世三年了，老屋要拆迁，我回来收拾遗物。本以为是些旧衣服、旧家具，却在柜子最深处翻出了这台录音机。
按下播放键的那一刻，我浑身一颤。
“小远，今天是你第一次自己上学，妈妈跟在你后面，看着你过马路的时候差点闯红灯，吓得我心都要跳出来了……”
是母亲的声音。她生前是个沉默寡言的女人，我从未听她说过这么多话。磁带里的她语气轻柔，带着笑，像是在对着一个看不见的人倾诉。
我继续听。
“你爸今天又没回来，不过没关系，妈妈有小远就够了。你今天在幼儿园得了小红花，高兴得一路蹦蹦跳跳，妈妈看着你笑，觉得这辈子值了。”
时间是1998年。那年我六岁。
我翻遍柜子，又找到了十几盘磁带，每一盘都贴着日期标签，从1998年到2005年，整整七年。我像着了魔一样一盘盘听下去，母亲的声音填满了整个空荡荡的老屋。
“小远今天发烧了，三十九度八，妈妈抱着你跑了三家医院，你迷迷糊糊喊妈妈的时候，我眼泪掉下来了，但妈妈不能哭，妈妈哭了小远会更害怕……”
“小远说长大要当宇航员，妈妈不懂怎么帮你，只能省吃俭用给你买那些科普书。你趴在桌上看得入迷的样子，真好看……”
我坐在地板上，眼泪不知什么时候流了下来。父亲常年在外打工，一年回不了几次家。我一直以为自己的童年是孤独的，可这些磁带里，母亲的声音从未断过。她把我所有的事都记了下来，对着录音机说，仿佛我就是那个听众。
可她却从未当着我的面说过这些。
我按下最后一盘磁带，日期是2005年9月。
“小远，今天是你初中开学的第一天，妈妈送你到校门口，你头也不回地走进去了。你长大了，不需要妈妈跟在后面了。妈妈应该高兴的，可是站在校门口，妈妈站了很久。”
母亲的声音顿了顿，有些哽咽。
“小远，妈妈可能……生病了。最近总是头晕，右胳膊有时候抬不起来。妈妈不敢去医院，怕真的查出什么。妈妈不怕死，妈妈怕小远一个人。你爸不常回来，要是妈妈也不在了，你怎么办？”
我浑身僵住。
2005年秋天，母亲确诊了肌萎缩侧索硬化症，就是渐冻症。她撑了七年，直到2012年完全失去行动能力，2015年去世。我一直以为她是突然发病的，可从这盘磁带的时间推算，她知道自己生病的时间，比我以为的早了整整两年。
那两年里，她照常上班、做饭、送我上学，脸上的笑容从没断过。
磁带继续转动。
“小远，妈妈想过了，如果真的有那么一天，妈妈不能让你知道妈妈害怕。你要看到一个坚强的妈妈，这样你以后遇到困难，才不会害怕。”
“妈妈开始写日记了，把怎么照顾自己、怎么热饭、怎么交水电费都写下来。等你上高中的时候，应该就能自己照顾自己了。”
“小远，妈妈好想听你叫一声妈妈。不是那种随便叫的，是真心的。可是等你真心的那一天，妈妈可能已经听不到了。”
我跪在录音机前，浑身发抖。
我记得那些年。我记得自己青春期叛逆，嫌她唠叨，嫌她管得多，嫌她做的饭不好吃。我记得有一次我冲她吼“你烦不烦”，她愣在原地，眼眶红了，却什么都没说。
我继续听下去，可磁带在那句话之后，就再也没有声音了。只有沙沙的底噪，一直持续到磁带转完。
我以为磁带坏了，翻来覆去地检查，才发现后面的部分是被刻意抹去的。我拿起来对着光看，磁带的最后一段，有人用圆珠笔写了几行小字。
凑近了才看清。
“小远，妈妈后来想了想，那些话还是当面跟你说比较好。可是妈妈胆子小，一直不敢。如果你有一天真的听到了这些磁带，就回来看看妈妈吧。妈妈一直在。”
我猛地站起身，冲出老屋，开车直奔墓地。
母亲的墓碑前长满了草，我跪下来用手拔，指甲缝里全是泥土。墓碑上母亲的照片还是年轻时的样子，笑着看我。我张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么堵住了。
眼泪砸在墓碑前的石阶上，溅开一小片水渍。
“妈。”
我喊了一声。
没人回应。
“妈！”我又喊了一声，声音大得在墓园里回荡。
风吹过来，墓碑旁的松树沙沙作响。我趴在地上，把额头贴在冰凉的墓碑上，哭得浑身痉挛。
那些磁带，她录了七年，我听了七年。她对着空气说了七年的话，我花了七年才听见。
可她已经不在了。
回到老屋的时候，天已经黑了。我走进母亲生前住的那间卧室，第一次认真地打量每一个角落。床头的台灯上还贴着褪色的贴纸，是我小学时贴上去的。衣柜的门把手上系着一根红绳，我轻轻一拉，衣柜的门开了。
里面挂着一件叠得整整齐齐的校服，是我初中毕业那年就穿不下的那件。校服口袋里鼓鼓囊囊的，我伸手进去，摸出一个信封。
信封里是一张存折和一张纸条。
存折上的数字让我愣住，四十三万七千八百二十三元。纸条上是母亲的字迹，歪歪扭扭的，像是手已经不太听使唤了。
“小远，妈妈每个月给你存一点，本来想等你结婚的时候给你的。妈妈可能等不到那一天了，你自己拿着，好好过日子。妈妈这辈子最骄傲的事，就是有你这么个儿子。”
存折的开户日期是2005年10月，她怀疑自己生病后的第二个月。
我握着那张存折，浑身发冷。
她什么都替我安排好了，从怎么热饭到怎么过日子。她独自承担了所有恐惧、所有痛苦，只在我面前保持微笑。而我，在她最需要陪伴的那七年里，一次都没有问过她：“妈，你疼不疼？”
录音机还开着，磁带已经转到了头，发出咔哒咔哒的声音。
我走过去，按下了倒带键。
磁带飞速倒转，母亲的声音倒着播放，像是一声声叹息。我盯着那盘磁带，忽然发现磁带盒的背面还贴着一张小纸条，之前被标签盖住了，标签脱落了一半，露出了下面的字。
我小心翼翼地揭开，纸条上只有一行字。
“小远，如果你真的听到了这盘磁带，那就说明妈妈已经走了。不要难过，妈妈只是去了一个很远的地方。妈妈会一直看着你的，就像你小时候那样，跟在你后面，只是你不知道。”
我盯着那行字，忽然想起了什么，猛地抬头看向窗外。
老屋的院子里种着一棵桂花树，是母亲生前亲手栽的。月光下，桂花树的影子拉得很长，落在老屋的台阶上。我忽然觉得，那影子像一个人，静静地站在窗外，微笑着看向屋里。
就像她说的那样。
一直看着。
