刑场上的雪真大。
我跪在断头台上，看着跪在旁边的他——那个我亲手送进诏狱的男人，那个我以为早已死在大漠边疆的将军。
沈渡。
他瘦得不成人形，囚衣上血迹斑斑，唯独那双眼睛，还是和从前一样。不，比从前更深，像两潭死水，又像两把淬了毒的刀。
“阮玉禾，你满意了？”
他声音嘶哑，像砂纸磨过铁锈。
我张了张嘴，想说我以为你死了，想说我不知道他们还抓了你，想说这一切都不是我想的——可这些话在喉咙里滚了一圈，又被我咽了回去。
说这些有什么用呢？
是朕的旨意，是朕亲手画了押，把边疆的十万军粮换成了陈年霉米。是朕默许户部上下其手，把赈灾银两吞了个干净。也是朕，在朝堂之上亲口说出“沈渡通敌叛国”六个字，将他满门抄斩。
不是为了钱。
是为了那个位置。是为了把持朝政的摄政王倒了之后，我能真正坐稳这个皇位。沈渡手里握着北境三十万大军的兵权，他不死，朝中那些老狐狸永远不会真心跪我。
“满意。”我听见自己说，声音平静得不像自己，“将军通敌叛国，罪有应得。”
沈渡忽然笑了。
他笑起来的时候，嘴角会微微往左偏，像很久以前在御花园里，我扮成小太监给他递茶时那样。
“阮玉禾，”他说，“你以为你赢了？”
刽子手的刀落下之前，我看见他从囚衣里扯出一块明黄色的绢帛——那是我十三岁时写给他的密诏，上面只有四个字：“等我登基。”
他咬破舌尖，血喷在绢帛上。
“这份无根攻略，我替你写完了下半阕。”
刀光闪过。
鲜血溅了我满脸。
我在龙椅上惊醒。
面前的奏折堆得像小山，朱砂笔还握在手里，笔尖的红色一滴一滴落在折子上，像极了那天的血。
“陛下？”贴身太监李福全凑上来，“您又做噩梦了？”
我没说话，低头看着自己的手。
手很白，很细，指节分明，没有皱纹。这是十七岁的手。我登基第三年的手。沈渡还活着的手。
“今天是什么日子？”
“回陛下，腊月十九。”
腊月十九。
我心里猛地一跳。五天后就是除夕宫宴，按照前世的轨迹，沈渡会在宫宴上当众献上一份北境边防图，朝野震动，群臣请功。然后摄政王赵楷会假意举荐，实则暗中布局，在我和沈渡之间埋下猜忌的种子。
而我会在那颗种子生根发芽的第三年，亲手将沈渡送上刑场。
“李福全，”我放下朱笔，“传旨，沈渡回京述职，不必入宫面圣，先在城外驿馆候着。”
李福全一愣：“陛下，这不合规矩……”
“朕说候着就候着。”
他不敢再问，低头退了出去。
我靠在龙椅上，闭上眼。前世那些画面像潮水一样涌上来——沈渡被押进诏狱时看我的最后一眼，阮家满门被抄时母亲的哭喊，赵楷踩着我肩膀说“小皇帝，你也该退位了”时鞋底冰冷的触感。
最后定格在刑场上，沈渡满嘴是血地对我说：“你以为你赢了？”
我没有赢。
赵楷在我杀光所有忠臣之后发动宫变，我被囚禁在冷宫里，每日一碗毒酒，连死都不痛快。
可我也不算输。
因为我回来了。回到一切开始之前，回到我还能挽回的时候。
这一次，那份无根攻略，由我来写。
除夕宫宴，我故意迟到。
大殿里文武百官分坐两侧，觥筹交错，歌舞升平。我的位置在最高处，俯视下去，所有人的表情一览无余。
赵楷坐在右侧首位，四十多岁的男人保养得宜，面容温和，像一尊慈眉善目的佛。可我知道这尊佛心里装的不是慈悲，是贪婪。
他手里拿着酒杯，正和旁边的大臣说笑，余光却一直扫着殿门口——他在等沈渡。
前世他也是这样等的。
沈渡果然来了。
他穿着玄色铠甲，风尘仆仆，像是刚从战场上下来就直接赶到了宫宴。北境的风沙把他吹得粗糙黝黑，可那张脸依然英气逼人，眉骨高耸，鼻梁如刀削，一双狭长的眼睛沉静如水。
他走进大殿的瞬间，满座寂静。
所有人都知道沈渡。十六岁代父出征，十八岁平定北境叛乱，二十岁封镇北大将军，手握三十万大军，功高震主。这样的臣子，历来只有一个下场。
但他不知道，或者说，他知道却不以为然。
“臣沈渡，参见陛下。”
他单膝跪地，铠甲碰撞发出清脆的声响。
我看着他的头顶，那个曾经被我亲手砍下的头颅，如今完好无损地安在脖子上。心里翻涌的情绪复杂得理不清，有恨，有悔，有痛，还有一点说不清道不明的东西。
“沈将军平身。”我的声音平稳得连自己都佩服，“将军镇守北境多年，劳苦功高，朕敬将军一杯。”
我举起酒杯。
沈渡抬起头，目光和我撞在一起。
那一瞬间，我看见他眼里闪过一丝极淡极淡的诧异，像是没想到我会说这种话。前世的我可没有敬他酒，而是冷着脸让他献上边防图，然后在赵楷的挑拨下当众质疑图中有诈。
“臣，谢陛下。”
他接过酒杯，一饮而尽。
接下来的一切都按前世的剧本走。沈渡献上边防图，群臣惊叹，赵楷出列举荐，说沈渡功在社稷，应当封侯加爵。一切都很完美，完美得和前世一模一样。
唯一的区别是，我没有质疑。
“沈将军果然不负朕望，”我笑着说，“边防图朕收下了。李福全，传旨，加封沈渡为安北侯，赐黄金千两，绢帛五百匹。”
赵楷的笑容僵了一瞬。
他没有料到我会这么痛快地封赏。按照他的计划，我应该先质疑，他再“调和”，然后在沈渡心里种下我对功臣苛刻的印象，为日后的离间做铺垫。
可我直接跳过了这一步。
沈渡也微微一愣，随即低头谢恩：“臣叩谢陛下隆恩。”
他的声音里没有多少喜悦，更多的是审视。
宫宴散后，赵楷在御书房外求见。
我让他进来，他面色如常，甚至比往常更温和，说了一堆沈渡功高震主、恐生异心的老话。和前世一模一样的话。
前世我听进去了。
这一次，我笑着摇头：“摄政王多虑了。沈渡若是想反，手握三十万大军早就反了，何必等到今日？朕信他。”
赵楷眼底闪过一丝阴鸷，转瞬即逝。
“陛下圣明，”他躬身，“是臣多嘴了。”
他退出去之后，我把手里的茶盏摔在地上。
前世我就是被这些“多嘴”害死的。赵楷说一句，我信一句，最后把身边所有能护我的人都杀光了，才发现自己成了一座孤岛，四面楚歌，退无可退。
这一次，我不会再听了。
但我也不会贸然对赵楷动手。他在朝中经营多年，党羽遍布，贸然动他只会打草惊蛇。我需要一把刀，一把能斩断他所有触手的刀。
这把刀，我前世亲手毁了。
这一次，我要重新把它握在手里。
三天后，我在御书房召见了沈渡。
他来的时候还是那副不卑不亢的样子，铠甲换成了玄色常服，腰间佩着一把短刀，眼神沉静，像一潭看不出深浅的水。
“臣沈渡，参见陛下。”
“起来吧。”我挥退左右，只留李福全在门外守着。
御书房里只剩我们两个人。
空气安静了一会儿。沈渡站在那里，既不问朕为何召见，也不主动开口，就那么安安静静地等着，像一柄收鞘的刀。
“沈渡，”我开口，“你觉得朕这个皇帝当得如何？”
他抬眼看我，目光里带着几分打量：“陛下想问什么？”
“朕想问，”我站起来，走到他面前，仰头看着他的眼睛，“如果有一天，朕要你杀了赵楷，你杀不杀？”
御书房里的烛火跳了跳，映在他瞳孔里，像两点幽暗的火。
他没有立刻回答，而是沉默了很久。久到我以为他不会回答了，他才开口：“赵楷是摄政王，是先帝托孤重臣，臣杀他，便是谋反。”
“如果朕给你密诏呢？”
“密诏也是臣杀他。”他说，“陛下想让臣背弑杀重臣的罪名？”
我愣了一下，随即笑了。
前世我怎么没发现他这么聪明？我以为他只是一个会打仗的莽夫，所以才会在赵楷的离间下轻易对他起了疑心。可他不是莽夫，他什么都看得清清楚楚，只是不说。
“不是让你背罪名，”我说，“是让你帮朕清君侧。赵楷把持朝政多年，贪墨军饷、结党营私、欺上瞒下，朕动不了他，因为朝中都是他的人。可你不一样，你有兵，你不是他的人。”
沈渡看着我，那双沉静的眼睛里终于有了一丝波澜。
“陛下，”他缓缓说，“臣是武将，按例不得干政。”
“朕给你干政的权力。”
“朝臣会说陛下宠信武臣，破坏祖制。”
“朕不在乎。”
“陛下会在乎的，”沈渡的声音很轻，“等陛下真的坐在那个位置上，手握天下权柄的时候，陛下就会在乎了。”
他这话说得奇怪，像是在陈述一个事实，又像是在提醒什么。
我心里忽然涌上一个荒唐的念头——他是不是也记得？
不，不可能。重生这种事，只有我一个人经历了。他不可能记得前世那些事，不可能记得是我亲手杀了他，不可能记得刑场上他对我说过的话。
“沈渡，”我盯着他的眼睛，“你信不信朕？”
他沉默了片刻，忽然单膝跪地：“臣，信陛下。”
他说这话的时候，语气很平淡，不像表忠心，更像是在说一个已经决定了很久的事。
我看着他的头顶，心里那点荒唐的念头又冒了出来，又被我按了下去。
“好，”我说，“那朕给你第一个旨意——回北境，把你的三十万大军练好。等朕需要你的时候，你带兵入京。”
沈渡抬起头，目光和我撞在一起。
那一刻我看见了他眼底的东西——不是忠诚，不是野心，而是一种很奇怪的情绪，像是在看一个终于长大的孩子，又像是在看一个即将赴死的人。
“臣，遵旨。”
他起身离开，走到门口的时候忽然停下，没有回头，只是低低说了一句：“陛下，北境的风沙很大，臣走之前，能不能求陛下一样东西？”
“什么？”
“陛下十三岁时写过一张密诏，”他的声音很低，“臣想留着。”
我浑身一震。
那张密诏，我写给他说“等我登基”的密诏。前世他在刑场上用它蘸了血，说那是无根攻略的下半阕。
“你——”我的声音有些发抖，“你怎么知道那张密诏还在？”
沈渡没有回答。
他推开御书房的门，走了出去。北风裹着雪灌进来，吹灭了桌上的烛火。
御书房陷入黑暗。
我站在原地，心跳如擂鼓。
他记得。
沈渡也重生了。
那张密诏，前世他在刑场上毁了。可这一世，他说“想留着”。
留着干什么？
留着等我再杀他一次吗？
我在黑暗里站了很久，久到李福全在外面小心翼翼地问“陛下，您没事吧”，我才回过神来。
“没事，”我说，“传旨，让暗卫盯着沈渡，他的一举一动，朕都要知道。”
李福全应了一声，脚步声渐渐远去。
我坐回龙椅上，闭上眼。
前世我杀了他，这一世他回来了。他回来是为了什么？复仇？还是和我一样，为了改变命运？
我想起刑场上他最后说的那句话：“你以为你赢了？”
不，我没有赢。
但这一次，我不会再输了。
只是——
沈渡，你到底是我的刀，还是来向我索命的鬼？
御书房的窗外，雪下得更大了。
