林知夏站在公寓楼下，手里的钥匙硌得掌心发疼。

凌晨两点，十七楼那盏灯还亮着。她仰头数了数，从左边数第三扇窗，暖黄色灯光透过纱帘，像一只半睁的眼睛。

“林助理，这是陈总让我转交给你的。”

下午三点，前台小姑娘把钥匙递给她时，脸上挂着意味深长的笑。林知夏认得这把钥匙——不是公司标配的银色门卡，是铜色的、刻着“1703”的老式钥匙。整个诚安集团都知道，陈总手里有几把这样的钥匙，分别对应着不同小区的不同公寓。

而她手里的这把，开的是她自己租住的那栋楼。

林知夏没有声张。她花了两个小时查了这栋楼的住户信息，又花了一个小时调了电梯监控。十七楼三号房，业主登记的名字叫沈曼，诚安集团公关部副总监，入职时间比她还晚半年。

沈曼。

她想起上周部门聚餐，沈曼端着红酒杯走过来，笑得温柔得体：“知夏姐，听说你租的房子在翡翠湾？好巧，我朋友也住那儿，以后可以一起上下班。”

当时她还觉得这姑娘挺热情。

现在她明白了。

林知夏走进电梯，按下十七楼。电梯壁映出她的脸——二十六岁，诚安集团总裁办高级助理，入职三年零两个月，从实习生一路做到这个位置。没人知道她每天几点下班，没人知道她为了一个方案改过多少版，没人知道她拒绝过多少猎头的电话。

因为她信陈总画的那张饼。

“知夏，你是公司最懂我的人。”“知夏，等这轮融资结束，我给你副总裁的位子。”“知夏，我和沈曼只是工作关系。”

最后这句话，是三个月前她问起时，他亲口说的。

十七楼到了。走廊里铺着深灰色地毯，脚步声被吞得干干净净。林知夏站在1703门口，把钥匙插进锁孔，轻轻一转。

门开了。

玄关处摆着两双鞋，一双男士皮鞋，一双红色高跟鞋。客厅茶几上有半瓶红酒，两个杯子，其中一个杯口还留着口红印。沙发上扔着一条领带，藏蓝色暗纹，她记得很清楚——今天上午开会时，陈总戴的就是这条。

林知夏没有进去。她站在门口，用手机拍了几张照片，然后把钥匙拔出来，轻轻关上门。

回到自己租住的1005，她打开电脑，开始整理这三年经手的所有文件。融资协议、对赌条款、关联交易记录、虚增的营收数据——她像拆一件毛衣一样，把每一条线头都理得清清楚楚。

凌晨四点，她给公司法务总监发了封邮件，抄送董事会全体成员。

邮件关于诚安集团C轮融资中存在的财务造假及利益输送问题的说明。

附件里，是所有证据的索引。

做完这些，林知夏洗了个澡，换上睡衣，躺下睡了四十分钟。六点整，她准时起床，化了一个淡妆，穿上黑色西装裙，照常出现在公司。

八点五十九分，陈总的迈巴赫停在地下车库。林知夏拿着咖啡在电梯口等着，像过去三年每一个早晨一样。

“陈总早。”

“早。”陈铭接过咖啡，看了一眼她的表情，“昨天那把钥匙，你收到了吧？”

“收到了。”

“那套公寓是我给沈曼配的，她最近在负责一个大项目，需要就近办公。”他的语气轻描淡写，“你帮我把物业费交了，顺便看看水电有没有问题。”

林知夏点点头：“好的，陈总。”

电梯到了三十二楼，陈铭走出去，林知夏跟在后面。走廊里遇到几个同事，都笑着打招呼。一切如常。

九点十五分，董事会七名成员中的五位，同时收到了那封邮件。

九点三十分，陈铭被叫进小会议室。

九点四十五分，林知夏收拾好自己的东西，把工牌放在桌上，起身离开。

她在公司门口遇到了沈曼。沈曼穿着一件米白色风衣，长发披肩，妆容精致，手里拿着一杯星巴克。看到林知夏抱着纸箱走出来，她微微一愣，随即露出恰到好处的关切表情。

“知夏姐，你这是……”

“辞职了。”林知夏说。

“啊？”沈曼的表情更真诚了，“怎么回事？你和陈总之间是不是有什么误会？要不要我帮你说说？”

林知夏看着她的眼睛，忽然笑了。她从口袋里摸出那把铜色钥匙，放在沈曼手心里。

“1703的物业费我已经交了，水电也检查过了，没问题。”她说，“对了，茶几上的红酒记得放冰箱，不然会变酸。”

沈曼脸上的血色一点一点褪去。

林知夏抱着纸箱走过她身边，走了两步又停下来，偏过头说：“哦还有，沙发上的领带我已经干洗过了，你帮我转交给陈总吧。藏蓝色挺衬他，就是沾了口红不太好看。”

沈曼的手指开始发抖，钥匙在她掌心发出细微的碰撞声。

林知夏没有再回头。

她走出诚安大厦，阳光正好照在脸上。手机震了一下，是一条陌生号码发来的短信：“林小姐，我是鼎辉资本的顾衍之。听说你离开诚安了，有没有兴趣聊聊？”

林知夏看着这条短信，嘴角微微上扬。

她知道，真正的好戏才刚刚开始。