“妈，我今晚不回来了，公司加班。”

电话那头传来儿子不耐烦的声音，背景音里有女孩子的嬉笑。

我攥着手机，指甲陷进掌心。上一世，我就是信了这句“加班”，信了整整十年。

十年里，我把毕生积蓄给了他创业，把自己的养老钱填进他的亏空，甚至在他说“妈你搬来和我住”的时候，感动得热泪盈眶。

结果呢？

他把我送进了养老院，每个月三千块的费用都嫌多，最后干脆断了缴费。我在那间散发着尿骚味的房间里，看着墙壁上他小时候的照片，等死等了三个月。

死的那天，我听见护工说：“老太太的儿子来了，在楼下等着签字办后事呢，连楼都不愿意上。”

我睁开眼，回到了六十岁生日这天。

厨房里炖着他最爱吃的排骨汤，手机屏幕上是他发来的消息：“妈，生日快乐。最近手头有点紧，能不能先借我五万周转？”

我盯着这条消息，上一世的记忆像潮水一样涌来。

这五万块，是他用来给那个小网红买包的钱。而我的退休金，每个月四千二。

我擦干手，打开了一个我从没跟任何人提过的网站。

《推母十大排行》。

这个网站，是我上一世在养老院隔壁床的老太太告诉我的。她说，这上面全是子女吐槽自己母亲的帖子，越恶毒的排名越高。

我当时不信。

现在我信了。

因为排在榜首的那个帖子，标题是：《我那个控制狂亲妈终于死了，我该不该放鞭炮庆祝？》

发帖人的ID叫“不孝有三无后最大”。

帖子内容只有一句话：“昨天接到养老院电话，老东西终于咽气了。我人生最大的阴影，从今天起彻底消失。今晚开茅台，有一起的吗？”

下面跟帖七百多条，全在恭喜他。

我认得这个ID。

上一世在养老院，隔壁床老太太颤抖着把手机递给我看，说：“你看看，这是我儿子写的。”

我看了。

帖子里的每一个字，都像刀子一样剜在我心上。

不是因为她儿子恶毒。

是因为那个ID背后的人，叫李建国。

是我儿子。

我关掉网站，把排骨汤倒进了垃圾桶。

然后我打开了一个新的文档，开始打字。

《我的儿子，是如何成为推母黑榜榜首的——一位母亲的亲笔实录》

我没有发出去。我只是写。

写他三岁时发高烧，我抱着他在暴雨里跑了三家医院，最后跪在急诊室门口求医生先救人。

写他十二岁时想要电脑，我瞒着所有人去工地搬了三个月砖，攒下三千块给他买了一台。

写他高考落榜，我说“没事，妈养你”，然后打了三份工供他复读。

写他结婚要买房，我把老房子卖了，自己租在一个十平米的地下室里，一住就是五年。

写他创业失败，我把仅剩的十万块养老钱全给了他，他说“妈你放心，等我发达了，我让你住大别墅”。

写他“发达”之后，第一件事是把我送进养老院。

写他断缴费用之后，我在养老院等了三个月，他一次都没来看过。

写我死的时候，他在楼下签字，连楼都不愿意上。

我写了整整一夜。

天亮的时候，我登录了“推母十大排行”的网站，注册了一个账号，把这个帖子发了上去。

《我是推母黑榜榜首的母亲，我想让你们看看，我儿子是怎么长大的》

发出去的那一刻，网站炸了。

评论从零到一千，只用了一个小时。

有人骂我：“活该，养出这种儿子，你自己没责任吗？”

有人说：“可怜之人必有可恨之处，你惯出来的。”

也有人说：“阿姨，我看哭了，你儿子不是人。”

还有人说：“这个帖子不该发在这里，应该发在热搜上。”

我没有回复任何评论。

我只是每隔一个小时，刷新一次页面，看着那个“推母十大排行”的榜单发生变化。

第一名，不孝有三无后最大，热度987654。

第二名，变成了我的帖子，热度654321。

第三天的时候，我的帖子冲到了榜首。

热度是第二名的一倍。

而李建国的帖子，掉到了第三。

他发现了。

那天晚上十一点，我的手机响了。李建国的声音听起来像是被人掐住了脖子：“妈？网上那个帖子是不是你发的？”

“哪个帖子？”我问。

“就是那个……那个……”他结巴了，“推母排行榜上那个……”

“哦，那个啊。”我说，“是我发的。”

电话那头沉默了很久。

然后我听见他哭了。

不是小时候撒娇那种哭，是那种绝望的、像是被人掐住喉咙的哭。

“妈，你知不知道那个网站有多少人看？我公司的同事都看到了，我老婆也看到了，她说要跟我离婚！妈，你怎么能这样？你是我亲妈啊！”

“我是你亲妈。”我重复了一遍这句话，“所以我想让所有人都知道，你是我亲生的。”

“妈，求你了，把帖子删了吧。我错了，我真的错了。我接你回来住，我给你养老，你要什么我都给你买，你删了行不行？”

我听见电话那头有噗通一声。

他跪下了。

上一世，我在养老院等了他三个月，他没来。这一世，他跪在电话那头，求我删帖。

“建国。”我叫他的名字，声音平静得像在说今天天气不错，“你帖子里写的‘老东西’，是我。”

“不是的妈，我那是气话，我没想——”

“你想了。”我说，“你不仅想了，你还做了。上一世你做了，这一世你还没来得及做，但我记得。”

电话那头沉默了。

“什么上一世？”他问，“妈你在说什么？”

我没回答。

我挂了电话，然后打开了推母排行榜的网站，给那个“不孝有三无后最大”的帖子点了个赞。

第二天一早，门铃响了。

门外站着李建国，身后跟着两个扛摄像机的。

他跪下了。

当着摄像机的面，痛哭流涕：“妈，我错了，我来接你回家。所有的网友，你们骂我吧，我不是人，我不孝顺，但我是真心悔过的。”

摄像机对准了我。

我站在门口，穿着二十块钱的睡衣，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样。

我看着他。

这张脸，和上一世在养老院楼下的那张脸，一模一样。

“建国。”我说，“你身后的摄像机，是你自己请的，还是你老婆请的？”

他的表情僵了一瞬。

“妈，我就是想让所有人都看到我是真心——”

“你老婆是干自媒体的。”我说，“她让你来这一出，是想洗白，顺便赚流量，对吧？”

他的脸色彻底变了。

我关上了门。

门外传来他砸门的声音，还有摄像师尴尬的问话：“李哥，还拍吗？”

我回到房间，打开电脑，在帖子底下更新了一行字：

“刚才我儿子带着摄像机来跪了。他想洗白。我想问问榜上排名前十的各位，你们的妈妈，是不是也该学会上网了？”

这条更新发出去之后，推母排行榜的服务器，崩了整整两个小时。

而这两个小时里，我的手机响了十七次。

全是陌生号码。

接起来，全是哭声。

“阿姨，求求你把帖子删了吧，我儿子看到之后要跟我断绝关系……”

“大姐，我女儿在榜上排第九，她刚打电话骂了我两个小时，说我毁了她一辈子……”

“奶奶，我妈说如果我不帮她删帖，她就不给我交学费了……”

我一个个听完了。

然后我回了一句：“你们都看到了吧？这就是我们养出来的孩子。现在，该轮到我们写点什么了。”

那天晚上，推母十大排行上，出现了十一个新帖子。

标题全是统一的格式：《我是推母黑榜第X名的母亲，我想说说我的故事》。

网站创始人发了一条置顶公告：

“网站创立七年，第一次出现母亲集体反击。服务器即将扩容，我们决定把这个专题推上热搜。所有母亲，你们的故事，值得被看见。”

李建国在当天晚上发了一条朋友圈，只有四个字：“我完了吗？”

我给他点了个赞。

然后评论了一句：“你还没完。但你的好日子，完了。”

第二天，推母十大排行登上热搜第一。

话题阅读量三小时破亿。

评论区最高赞的那条是：“我是推母榜第三名的女儿，妈，如果你在看，我想说：对不起。我已经把帖子删了，我想回家。”

我哭了。

这一世第一次哭。

不是因为委屈，是因为我终于知道了，有些孩子，不是天生就不会爱。

他们只是忘了，该怎么爱。

而推母榜上那些孩子，他们需要的不是被骂，而是被看见。

被全世界看见。

无处可逃。

我的手机又响了。

李建国发来一条语音，声音沙哑得不像话：“妈，我把那个帖子删了。我也把推母榜上所有的帖子都删了。我现在什么都没有了。妈，你满意了吗？”

我听完，打了几个字发过去：

“满意了。回来喝排骨汤吧，妈给你炖。”

他回了一个字：“好。”

我放下手机，走向厨房。

排骨汤的香味，飘满了整个屋子。