我曾经有一份真诚的爱情摆在我面前，但我没有珍惜，等到失去了才追悔莫及。
这句话后来成了华语电影史上最经典的台词之一，但说这句话的至尊宝永远不知道，在无数个平行宇宙里，他的每一句台词、每一个表情，都被上亿人反复观摩了三十年-9。
我叫阿星，是周星驰电影全集里的一个龙套。
准确地说，我是那个在《功夫》里被包租婆追着打的、在《喜剧之王》里被莫文蔚一脚踹开的、在《唐伯虎点秋香》里被华夫人一巴掌扇飞的……专业挨打群众演员。
但这不是重点。
重点是，我发现了一件极其恐怖的事情——
我已经在这套电影全集里，循环了三千七百二十一次。
每一次循环，我都从1988年的《霹雳先锋》开始，以2013年的《西游·降魔篇》结束-1。然后一切归零，我又回到那个偷车贼阿BOY的身体里，继续被人揍，被人打，被人踩在地上摩擦-8。
第一次循环的时候，我以为自己是主角。
毕竟我叫阿星，周星驰电影里所有的男主角都叫阿星。左颂星是阿星，凌凌漆是阿星，至尊宝也是阿星-8。我以为这是命运给我的暗示——我会从一个龙套逆袭成主角，然后永远活在那句“曾经有一份真挚的爱情”里，被世人铭记。
结果我发现，这个电影宇宙里至少有十几个叫阿星的龙套，全都在挨打-8。
第七次循环，我摸清了所有套路。
我知道《赌圣》里三叔会在第23分钟放屁，知道《唐伯虎点秋香》里9527的编号会永远刻在华府的下人名单上，知道《大话西游》里至尊宝戴上金箍圈的那个转身会被剪辑成最经典的镜头-9。
我开始尝试改变剧情。
我提前告诉菩提老祖别去招惹蜘蛛精，结果被当成疯子；我去提醒少林队的师兄弟们踢球前记得喝功能饮料，结果被当成卖假药的；我甚至试图告诉周星驰本人——那个在每部电影里都叫“星仔”或者“阿星”的家伙——说你的无厘头演技会被后人封神，他只是愣了一愣，然后说了一句我至今无法忘记的话：
“做人如果没有梦想，那和咸鱼有什么区别？”-21
我愣住了。
不是因为这句话有多经典，而是因为——
说这句话的，是个龙套。
在那个镜头里，真正的周星驰坐在对面的破沙发上，而说这句话的人，是我。
第八百次循环，我开始做一件更疯狂的事情：在每个循环里收集证据。
我在《国产凌凌漆》里偷偷录下“就算是一条内裤一卷卫生纸也有它的用处”的拍摄花絮-21；我在《食神》的片场后台看到史蒂芬周对着镜子反复练习“根本就没有食神，或者说人人都是食神”的台词，一遍又一遍，眼神里全是疲惫-21；我在《大话西游》的拍摄现场，看到至尊宝摘下金箍圈的那个瞬间，导演喊了“卡”之后，他在角落里哭了整整十分钟。
这些证据告诉我一个真相：
他不是在演小人物，他就是小人物。
第一千八百次循环，我遇到了一个女人。
她不是女主角，甚至连配角都算不上。她是《喜剧之王》里那个在片场外摆摊卖盒饭的女孩，只有一个镜头，三秒，连脸都没露全。
但在某一次循环中，我注意到了她。
她在卖盒饭的间隙，对着片场的海报发呆。海报上是周星驰扮演的尹天仇，上面写着一行字——
“努力！奋斗！”
她看了很久，然后低头擦了擦眼泪，继续吆喝：“盒饭嘞，新鲜出炉的盒饭嘞。”
我走过去问她：“你也在这里循环了很久？”
她抬起头，我看到她的眼睛里有三百年的疲惫。
“三千七百二十一次。”她说，“和你一样。”
“你知道怎么出去吗？”我问。
她笑了笑，指了指片场门口那张海报。
“你知道吗，在所有周星驰电影里，主角和龙套最大的区别，从来都不是演技，不是天赋，甚至不是运气。”她说，“主角相信，自己总有一天会成为主角。而龙套觉得，自己永远只能是龙套。”
说完这句话，她就消失了。
那个瞬间，我突然意识到——
她不是龙套。
她是周星驰电影全集里，唯一一个不需要名字就让人记住的角色。因为每一个人，都在她的身上看到了自己：那个在角落里默默努力，却永远得不到一个镜头的小人物。
而周星驰之所以成为周星驰，不是因为他演过多少主角，而是因为他把每一个龙套都演成了主角。
第三千七百二十二次循环开始了。
这一次，我没有试图改变剧情，没有去收集证据，也没有去找那个卖盒饭的女孩。
我在《喜剧之王》的片场，找到了那个对着海报发呆的自己。
“努力！奋斗！”我说。
然后我接过他手里的盒饭，走向镜头。
这一次，我没有被打。
我站在尹天仇的身后，在镜头扫过的那个瞬间，我笑了一下。
不是龙套的假笑，不是配角的陪笑，而是一个真正的主角，在完成他的使命时的笑容。
后来我才知道，卖盒饭的女孩就是这部电影的编剧。
她等了三千年，等一个龙套主动站出来说——“我也可以是主角。”
从那以后，我再也没有循环过。
因为周星驰电影全集里的每一个人，都是我。
偷车贼阿BOY是我，被华夫人扇飞的下人是我，被包租婆追着打的租客是我，至尊宝是我，尹天仇是我，食神也是我。
我就是周星驰电影全集。
不对，应该说——
人人都是周星驰。
