“你是我的。”
冰凉的蛇尾缠上墨染的腰，力道大得她肋骨生疼。男人的竖瞳在暗夜中泛着幽光，声音低沉得像是从地狱里爬出来的诅咒。
墨染低头看了眼自己手腕上被咬出的两排血洞，又抬头看了看面前这个浑身鳞片的蛇族男人，深吸一口气：“你有病。”
“嗯，有病。”蛇王不停俯下身，冰冷的舌尖舔过她颈侧的动脉，“病得不轻，只有你能治。”
墨染穿来兽世三天，被这条蛇追着咬了三天。
第一天她以为自己是天选之女，穿越即巅峰，兽世种田基建称王称霸。第二天她发现这条蛇把她叼回蛇窟当储备粮，还试图跟她交配。第三天她决定——
跑。
跑不掉。
这蛇有毒。不是比喻，是真的有毒。墨染看着自己手臂上开始发黑的血脉，感觉头越来越晕。她是医学生，解剖过蛇，知道蛇毒分神经毒和血循毒，但她不知道穿越了还能中毒。
“你咬我？”
“标记。”不停收紧蛇尾，将她整个人卷进怀里，语气理所当然，“你是我的雌性，跑了三次，咬三次。再跑，咬到你动不了。”
墨染眼前发黑，咬着牙从袖子里摸出一根银针——穿越时唯一带过来的东西，还是实验课顺的。她找准穴位扎下去，封住毒素扩散，动作干净利落。
不停眯起竖瞳：“你会医？”
“会。”墨染抬头，目光清明，“你最好现在放了我，不然我保证你蛇族明年人口负增长。”
不停没放。
他把墨染带回了蛇族领地，一座建在沼泽深处的石头城。潮湿、阴冷、蛇满为患。墨染被安置在最中央的石殿里，门口两条巨蟒守着，窗户都没有。
“这是我的寝殿。”不停坐在石床上，蛇尾慢悠悠地拍打地面，“你住这里。”
墨染看着那张铺满兽皮的石床，又看了看那条随时可能把她卷起来的蛇尾：“我睡地上。”
“不行。”蛇尾一卷，她整个人被甩到床上，冰冷的蛇身随即缠上来，“冷血动物，需要恒温暖源。”
“所以你拿我当暖宝宝？”
“你是我的雌性。”不停低头，竖瞳直直盯着她的眼睛，“暖宝宝、医生、伴侣，都是你。只有你。”
墨染觉得自己可能遇到了兽世版偏执狂。
但她是医学生。五年本科三年专硕，什么疑难杂症没见过？偏执型人格障碍，治疗原则：不激惹、不硬刚、找机会跑。
第一周，她假装顺从，给不停检查身体。蛇族体质特殊，常年生活在沼泽中，体内寄生虫感染率极高。墨染用银针取了不停的血液样本，用随身携带的简易试剂盒检测——她穿越时白大褂口袋里塞了几根试纸，没想到真用上了。
“你的肝吸虫阳性。”墨染把试纸甩到不停脸上，“胆管炎、胰腺炎、胆管癌风险是正常人的五倍。你们蛇族平均寿命不超过四十岁，就因为这个。”
不停看着那张试纸，眼神微妙地变了。
“你能治？”
“能。”墨染把白大褂一披，从兽皮包里掏出她在沼泽边采的草药，“但有条件。”
“什么条件？”
“第一，不准咬我。第二，不准用尾巴捆我。第三，我要独立住所和实验室。”
不停沉默了三秒，蛇尾悄悄伸过来，勾住她的小腿：“咬你是为了标记，标记是为了不让别的雄性抢走你。你是我的，我不咬你，别的雄性也知道你是我的。”
墨染面无表情地拿银针扎了一下蛇尾，不停吃痛缩回去。
“第四，不准未经允许触碰我。”
不停竖瞳收缩，危险的气息在石殿中弥漫。周围的蛇族侍卫全都缩起脖子后退，气压低得能拧出水。
墨染连眼皮都没抬：“你在威胁我？你体内的肝吸虫成虫至少十五条，胆管已经开始扩张。再拖半年，你连胆汁都排不出来，到时候疼得满地打滚，别说标记雌性，你连尾巴都抬不起来。”
空气凝固了。
半晌，不停闷声开口：“第四条，改成‘未经允许不准用尾巴缠你’。”
“手也不行。”
“……第五条呢？”
“没有第五条，先把前四条执行好。”墨染翻开草药，开始配药，“把你们蛇族所有族人的血样给我，我做个流行病学调查。”
不停听不懂“流行病学调查”是什么意思，但他看着墨染低头配药时认真的侧脸，竖瞳中的危险渐渐变成了另一种东西。
蛇族祭司是最先反对的。
“王，她是异族，来历不明，不能让她接触族人的身体！”
墨染正在给一个蛇族小孩打虫，闻言头都没抬：“你胆红素偏高，黄疸前期，建议查个肝功能。”
祭司愣住了。
“你右胁肋部是不是隐痛三个月了？早上起来口苦？小便颜色像浓茶？”墨染把打虫药塞进小孩嘴里，“胆总管结石，再拖拖要开腹。”
祭司脸色发白。
墨染站起来，洗了手，转头看向不停：“我需要手术器械、显微镜、恒温箱。你们兽世没有这些东西，我画图纸，你们去找铁匠和琉璃匠做。”
不停看着祭司的脸色，嘴角缓缓上扬：“做。”
祭司不敢说话了。
第一个月，墨染治好了蛇族三百人的寄生虫感染。她用草药配的驱虫方效果显著，蛇族人的腹痛、发热、黄疸症状大幅缓解。族人们看她的眼神从敌视变成了敬畏。
第二个月，她画了手术器械图纸，蛇族的铁匠用兽世特有的陨铁打出了一套手术刀。虽然没有不锈钢锋利，但够用了。她用这套器械做了兽世第一例胆总管切开取石术，患者就是那个祭司。
祭司躺在石台上，看着墨染熟练地切开他的腹部，找到胆管，取出三颗黑色结石，缝合。全程不到一小时，出血量极少。
术后第二天，祭司就能下床了。他跪在墨染面前，老泪纵横：“神医！”
墨染擦了擦手：“别跪，术后感染风险还在，我给你开了七天抗生素，草药熬的，按时喝。”
从那天起，蛇族没人再叫她“异族”，全都恭恭敬敬喊一声“墨染大人”。
不停看着这一切，竖瞳里的占有欲一天比一天浓。
他开始频繁出现在墨染的实验室，美其名曰“视察”，实际上是找个地方趴着，看墨染做实验。墨染用蛇族特有的荧光蘑菇提取物做了简易荧光标记，正在观察寄生虫卵的形态。
“你一直盯着我干什么？”墨染头也不抬。
“你是我的雌性。”不停把下巴搁在石桌上，尾巴尖悄悄伸过去，碰了碰她的脚踝，“我看自己的雌性，天经地义。”
“第四条。”
“我没缠你，就碰一下。”
墨染放下显微镜，转身看着他。蛇王竖瞳微眯，姿态慵懒，但眼底的执拗一点没减。她突然发现，这条蛇好像真的没再咬过她，也没再用尾巴捆她。
“不停。”
“嗯。”
“你有没有想过，我不是你的雌性。我只是个人类，迟早要回去。”
蛇尾猛地收紧，缠住她的腰，力道大得她闷哼一声。不停站起来，比她高出一个头，冰冷的身体贴上来，声音低哑：“回去？回哪里？”
“我来的地方。”
“没有那种地方。”不停的竖瞳变成了一条细线，“你是我的，从你掉进沼泽那一刻起就是。我不放你走，谁也不能带你走。”
墨染没有挣扎。她伸手摸了摸不停的额头——冰的，蛇类体温本就低。但她知道，这条蛇的心跳很快。
“你先放开我，我喘不上气了。”
蛇尾松了一点，但没完全松开。
墨染叹了口气：“我暂时不走。你们蛇族的寄生虫病只是冰山一角，我怀疑沼泽水源里有致病菌，需要做菌群培养。还有你们的营养结构问题，长期只吃生肉，维生素严重缺乏，难怪新生儿畸形率高。”
不停低头看着她，那双竖瞳里的情绪复杂得像是打翻了调色盘。
“你说暂时。”
“嗯，暂时。”
“暂时是多久？”
墨染想了想：“至少三年。三年够我把蛇族的公共卫生体系建起来，培训一批赤脚医生，把常见病的诊疗方案写下来。”
不停沉默了很久，久到墨染以为他睡着了。
然后她听到蛇王闷闷的声音：“三年后呢？”
“三年后再说。”
“三年后你也不准走。”蛇尾终于松开，但不停的手扣住了她的手腕，力道很轻，像是怕捏碎什么珍贵的东西，“你走不掉的，墨染。你是我的，这辈子都是。”
墨染看着他认真的表情，突然有点想笑。
她上一世在急诊轮转，见过太多生离死别，对“永远”这个词早就免疫了。但这条蛇说“永远”的时候，竖瞳里没有谎言。
“好。”她说，“三年后再说。”
不停的眼睛亮了。
墨染转身继续做实验，把一管荧光标记的菌液放到显微镜下，心里默默补了一句：三年时间，够她摸清蛇族的地理环境和资源分布，找到回人类世界的方法了。
她没注意到，身后的蛇王看着她背影的视线，比荧光标记还亮。
第三个月，墨染发现了一个秘密。
蛇族的沼泽深处有一片禁地，不停严禁她靠近。但墨染在采集水源样本时，无意中在禁地边缘发现了一块刻满符号的石板。那些符号她认识——甲骨文。
石板上写着：祭品之门，月圆之夜，以血为引，可通人界。
墨染的心脏猛地跳了一下。
她抬头看向月亮，今晚是十四，明天就是月圆。
身后传来窸窣声响，蛇尾无声无息地缠上她的腰。不停的声音从头顶落下来，冷得像冰碴子：“你看到了什么？”
墨染握着石板的手微微发紧，但声音平静得像在问诊：“这是什么？”
“禁地。”不停把她整个人转过来，竖瞳盯着她的眼睛，一字一句，“你不能进去。”
“为什么？”
“因为进去了，你就不会回来了。”
墨染看着他的竖瞳，第一次在那双冰冷的眼睛里看到了一种近乎脆弱的情绪——恐惧。蛇王在害怕。
害怕她找到回去的路。
墨染垂下眼睫，把石板放回原处：“好，我不进去。”
不停明显松了口气，蛇尾松开，改用手牵着她往回走。墨染跟在他身后，月光把两个人的影子拉得很长，蛇尾的影子在地上蜿蜒，像一条无声的锁链。
她回头看了一眼禁地的方向，月光下，石板上的甲骨文泛着微弱的红光。
明天就是月圆。
而她的白大褂口袋里，一直藏着一把小刀。
