林念把最后一支新冠疫苗放进冷藏箱，抬头看了眼墙上的钟。
下午五点二十三分。
距离接种点关门还有七分钟，外面排队的人早散了，只剩走廊里消毒水的味道还浓得化不开。她摘下橡胶手套，手指被汗泡得发白，指节上那道被疫苗瓶盖划破的旧伤口又开始隐隐作痛。
“念念，收拾收拾准备撤了。”护士长探头喊了一声。
“马上。”
她低头整理登记表，翻到第三页时，手指突然顿住。
那个名字还空着。
第二针，应种日期：今天。
她盯着那行空白看了三秒，然后把表格抽出来，折了两折，塞进白大褂口袋里。
外面下雨了。
林念站在医院门口撑伞，雨不大，是那种秋天特有的绵密细雨，落在脸上像冰冷的蛛丝。手机震了一下，科室群里的消息：明日疫苗库存充足，请大家继续做好接种动员工作。
她没回。
伞尖戳在地上，雨水顺着伞骨往下淌。她想起三个月前，同样的雨，同样的位置，有个人撑着伞等她下班。
“林医生，打针疼吗？”
“不疼。”
“骗人，我看着那针头就腿软。”
“那你别看了。”
那人就把脸扭过去，死死闭着眼睛，拳头攥得指节发白。针扎进去的瞬间，她没喊疼，只是倒吸了一口凉气，然后小声说了句：“好了没？”
“好了。”
她睁开眼，眼眶有点红，但笑得特别好看，露出两颗小虎牙：“那第二针什么时候打？”
“三到八周。”
“那我到时候还来找你。”
林念撑着伞，站在雨里，没动。
手机又震了。这次不是群消息，是护士长发来的私信：林念，你今天是不是忘了个事儿？三诊室那个预约第二针的，下午等了半小时，你没在。
她打了两个字：知道。
然后删掉。
又打了三个字：我去了。
又删掉。
最后把手机揣回兜里，没回。
雨大了一些。
她没打车，没坐地铁，沿着医院门口那条路一直往南走。这条路她走过无数次，闭着眼都知道哪里的地砖松了、哪里的路灯不亮。走到第三个路口右转，穿过一条种满梧桐的小巷，再走两百米，就是那个老小区。
她在那扇门前站了很久。
门上贴着春联，已经褪色了，上联最后一个字翘起一个角，被风掀起来又落下去。门把手上没有灰，说明有人进出。
她没敲门。
从口袋里掏出那张折了两折的登记表，展开，在“第二针接种日期”那一栏，填上今天的日期。然后从包里摸出一支笔，在“接种者签名”处，一笔一划写下那个名字。
写完，把登记表叠成一个方方正正的小块，塞进门缝里。
转身下楼的时候，手机响了。
是个陌生号码。她接了，那头是个男人的声音，带着点方言口音：“请问是林念林医生吗？我是疾控中心的，关于您今天下午的异常接种反应报告，需要和您核实几个信息。”
“您说。”
“您上报的那例第二针后急性心肌炎病例，患者姓名宋晚晚，年龄26岁，接种后第三天出现胸痛、呼吸困难，第四天急诊入院，第七天——”
“我知道。”
电话那头顿了一下：“您是报告人，但我们需要确认，您是否了解患者的既往病史？她第一针接种后是否有不适？”
“没有。第一针是我打的，一切正常。”
“那您认为——”
“我认为是偶合事件。”林念的声音很平，“疫苗说明书里写得很清楚，发生率极低，但不是零。”
“好的，那我再问最后一个问题，患者现在情况怎么样？”
林念把手机换到左手，右手插进白大褂口袋，摸到一个硬邦邦的东西。是一板吃了一半的速效救心丸，铝箔纸被抠得坑坑洼洼。
“她死了。”
电话那头沉默了两秒。
“您说什么？”
“我说，”林念的声音还是没有起伏，像在念一份病历，“患者宋晚晚，于今天下午两点十七分，因暴发性心肌炎合并多器官衰竭，抢救无效，临床死亡。”
挂了电话，她已经走到小区门口了。
雨停了。
门口卖烤红薯的老大爷正要收摊，看见她，笑了笑：“姑娘，要不要来个红薯？最后一个，给你算半价。”
她摇头，走了两步，又折回来：“要。”
红薯烫得厉害，她两只手倒来倒去，最后还是烫得拿不住，差点掉地上。她用袖子垫着，剥开一块焦皮，橙红色的瓤冒着热气，甜味混着焦香往鼻子里钻。
她咬了一口，烫得眼泪一下就出来了。
她蹲在路边，一边吃一边哭，吃得很快，哭得没有声音。眼泪砸在红薯上，咸的，混着甜，味道很奇怪。
吃完最后一口，她把纸巾捏成一团，站起来，擦了擦脸。
手机又震了。这次是科室群里护士长发的那条消息下面，有人回了一句：那个宋晚晚，是不是就是之前老来找林医生的那个小姑娘？
没人接话。
群里安静了。
林念退出聊天界面，打开和宋晚晚的对话框。最后一条消息停在三个月前，是宋晚晚发的：“林医生，第二针我还找你哦，你给我扎轻一点。”
她打字：第二针，你还没打。
又删掉。
打：晚晚，今天疫苗——
又删掉。
最后她打了一行字：对不起，那天下午我去了。
发出去。
红色的感叹号跳出来。
对方已开启好友验证。
她盯着那个感叹号看了很久，然后锁了屏，把手机揣进兜里。
路灯亮了，她的影子被拉得很长，拖在地上，像一个迟到的问号。
远处医院大楼的灯还亮着，第三层的接种室没有关灯。她想起今天下午两点，她站在宋晚晚的病房门口，隔着玻璃，看见心电监护上的直线，看见护士撤掉呼吸机，看见宋晚晚的妈妈扑在床上，哭得背过气去。
她没有进去。
她转身走了，走到接种室，打开冷藏箱，把今天预约第二针的名单拿出来，一个一个打电话。
“您好，我是社区卫生服务中心的林医生，您今天预约了第二针疫苗，请问您现在方便过来吗？”
“方便方便，林医生您等我，我马上到！”
“好的，不急，路上注意安全。”
她打了二十三个电话，来了二十一个人。
剩下两个，一个说在外地出差回不来，一个说打完第一针发烧了两天，不敢打第二针了。
她在登记表上，把这两个人的名字圈了出来，备注：超期未种，待随访。
然后翻到第三页，宋晚晚的名字，她把那行空白的格子填上了“失访”两个字。
失访。
医学术语，意思是失去了联系。
不是死了，是失去了联系。
林念走在回医院的路上，路过那棵梧桐树下，有个老太太还在摆摊卖栀子花，白的花，一串一串用细铁丝串好，五毛钱一串。
她停下来，掏出两块钱：“买四串。”
老太太笑眯眯地给她挑了四串最大的，还多送了一串：“姑娘，送你一串，看你眼睛红的，是不是被雨淋了？”
“嗯，淋了点雨。”
她把五串栀子花并在一起，握在手里，花香浓得发苦。
走到医院门口，她没有回接种室，而是去了住院部，坐电梯上到三楼，走到走廊尽头那间病房。
门关着，灯关了，里面没有人。
床已经空了，床单换过了，白色的，平平整整，像什么都没发生过。
她把五串栀子花放在窗台上，站了一会儿，然后转身走了。
手机又震了，是护士长发来的私信：林念，你没事吧？那个报告我看了，你写得没问题，别多想，这种事情谁都想不到。
她回：我没事。
然后走进电梯，按了一楼。
电梯门关上的瞬间，她看见自己的脸映在不锈钢面板上，模糊的，惨白的，眼睛下面两道黑印子，像哭过的，又像没哭过。
她想起宋晚晚打完第一针那天，非要请她喝奶茶，她说不喝，宋晚晚就买了杯热的塞到她手里，说：“林医生，你手好冰，多喝点热的。”
那天也是下雨。
奶茶是芋泥波波的，三分糖，去冰，加燕麦。
她不爱喝甜的，但那天喝完了。
电梯到了一楼，门开了。
她走出来，白大褂口袋里那板速效救心丸硌着肋骨，有点疼。
外面又开始下雨了，不大，滴滴答答的，像谁在敲窗户。
她撑开伞，走进雨里，背影很快被夜色吞没了。
接种室的灯还亮着，那本登记表还摊在桌上，翻开到第三页，“宋晚晚”三个字旁边，多了一行小字，是后来有人加上去的，蓝色的圆珠笔迹，有点潦草：
“已通知家属，死亡病例已上报。”
下面还有一行，更小，几乎看不清：
“她很乖，打针从来不哭。”
