“林小姐，您确定要将《电视剧大全》的独家播出版权授予我们平台？”
我签字的手没有半分犹豫，笔尖划过纸张的声音干脆利落。对面平台方的法务总监明显松了口气，笑着伸出手：“合作愉快，顾总说了，今晚的庆功宴您一定要到场。”
顾总，顾衍之。
我勾了勾唇角，把笔帽扣上：“替我谢谢顾总，一定到。”
走出会议室的那一刻，手机震了将近一分钟——全是同一个号码的未接来电，屏幕上跳出来的名字让我觉得可笑又陌生：沈嘉文。
三年前，他是我的未婚夫，是我掏空所有、放弃保研、从家里偷出五十万存款去扶持的“创业天才”。而我，是他眼里最蠢的血包。
上一世，我恋爱脑晚期，把自己活成了他的垫脚石。他拿着我熬夜写的剧本大纲，改了改署名就投给了各大平台，一炮而红。我问他为什么把我的名字去掉，他搂着我说：“宝贝，咱们还分什么彼此？等公司做大了，整个版权部都归你管。”
我信了。
然后他公司的法人写的是他母亲，财务总监是他妹妹，而我，连个工位都没有。我在家给他做饭、洗衣服、替他应酬陪酒、帮他改剧本到凌晨三点，换来的是一张法院传票——他以“职务侵占”的名义起诉我，说我挪用了公司资金。
那五十万，我妈的棺材本，他说是“投资款”，打了借条，后来那张借条变成了“伪造证据”。
我在看守所里听到我妈脑溢血发作、抢救无效的消息时，整个人像被抽空了一样。我爸一个人办了后事，第二天心肌梗塞，也跟着去了。
而沈嘉文，正在领“年度最佳青年创业者”的奖杯，身边挽着我的“好闺蜜”苏念——那个在我面前温柔体贴、转头就跟沈嘉文说“林琳太强势了，你这样会不幸福的”的白莲花。
我在监狱里待了三年，出来的那天，被一辆闯红灯的货车撞飞。
死之前最后一秒，我听见车里的广播正在放娱乐新闻：“由金牌编剧沈嘉文操刀、苏念担任制片人的现象级爆款《电视剧大全》第三季即将收官，全网播放量突破五百亿……”
《电视剧大全》。
那是我在出租屋里、发着高烧、一个人写到凌晨四点的剧本。
我写了整整一百部经典电视剧的幕后故事、创作秘辛、未公开的删减情节。每一集都是我一个镜头一个镜头扒下来、一篇采访一篇采访啃出来的。
而沈嘉文，甚至连打字都不会用五笔。
重生的那一刻，我躺在出租屋的床上，额头滚烫，手机屏幕上是沈嘉文发来的消息：“琳琳，剧本大纲写好了吗？今晚之前给我，平台那边催得急。”
我盯着那条消息，眼泪没掉，嘴角却慢慢勾了起来。
因为我想起来了——今天是八月十七号，上一世，我就是在今天把《电视剧大全》的大纲发给他的。三天后，他会带着这份大纲去谈投资；一个月后，这部剧立项，编剧署名沈嘉文；三个月后，他甩了我，理由是“我们不合适”。
我删了对话框里的那份大纲，打开备忘录，新建了一个文件夹：《反杀计划》。
第一步，去医院输液退烧。身体是革命的本钱，上一世我为他熬垮了身体，这一世我要活到看着他死。
第二步，给我妈打电话。电话那头，我妈的声音小心翼翼：“琳琳啊，是不是又没钱了？妈给你转——”
“妈，我不跟沈嘉文在一起了。”我声音很平静，“他骗我钱，你和我爸别给他投资了，一分都别给。”
电话那头沉默了三秒，我妈的声音突然拔高了三度：“你说什么？！我就说那小子不是好东西！你等着，我让你爸把定期取了，给你买辆车——”
“妈，钱我自己挣。”
挂了电话，我笑了。上一世我为了沈嘉文跟家里决裂，爸妈说的每一句“他不是好人”都被我当成“不理解我”。这一世，我要先守住该守的人。
第三步，也是最重要的一步——抢在沈嘉文之前，把《电视剧大全》卖出去。
我打开电脑，登录了一个域名。上一世，沈嘉文后来花了两千万买下这个域名，因为“linlindrama.com”被网友扒出来是我当年的个人博客，里面存着《电视剧大全》最早的手稿。这一世，我提前把它注册了，并且在上面更新了一部分剧本片段，时间戳清清楚楚。
然后我打开了邮箱，给十二家影视平台的版权采购部发了同一封邮件：
“《电视剧大全》完整剧本及分集大纲，版权归属明确，支持第三方鉴定。若有兴趣，请于本周五下午两点到以下地址参与比稿。”
地址是我提前租的一个共享会议室，租金八百块一天。这笔钱，是我把沈嘉文送我的那条卡地亚项链卖了换来的——上一世他花两万八买的，说是“订婚礼物”，后来被苏念“借”去戴了半年，还回来的时候划痕累累。
这一世，我还没等他送，就直接告诉他：“项链折现吧，我拿去付房租。”
他当时愣了三秒，大概觉得我脑子烧坏了。毕竟上一世的我收到项链感动得哭了，觉得自己是天底下最幸福的女人。
邮件发出去之后，四家平台回复了。
最快的是千帆视频的版权总监，回复时间：三分钟。内容只有一句话：“林小姐，时间地点确认，我们会带法务到场。”
千帆视频，顾衍之的公司。
顾衍之这个人，上一世沈嘉文最怕的就是他。千帆视频和沈嘉文的“嘉行文化”是对家，沈嘉文靠《电视剧大全》起家后，顾衍之一直想挖这部剧的独家版权，但沈嘉文死活不给，因为他知道顾衍之看穿了他的底细——一个连编剧的基本功都没有的人，怎么可能写得出这种级别的剧本？
后来顾衍之专门查过这件事，找到了我的博客，还通过律师联系过在监狱里的我。但那时候我已经万念俱灰，拒绝了所有探视。
这一世，我不会再拒绝了。
周五下午两点，我准时出现在共享会议室。
四家平台的人坐了一排，我面前摆着打印好的完整剧本大纲、前三集完整剧本、以及一份由公证处出具的时间戳证明——证明我电脑里的所有文件最早修改时间都在一年前。
沈嘉文以为这份大纲是我最近写的，其实我在大学时期就已经在构思了。只是上一世我太相信他，把所有的草稿、笔记、参考资料全都给了他，让他能顺理成章地说出“这是我们俩一起想的”。
“各位手上拿到的，是《电视剧大全》第一季完整的分集大纲和前三集剧本。”我打开投影，声音不急不慢，“这部剧的核心卖点不是讲电视剧本身，而是讲电视剧背后的‘人’——编剧被毙掉的二十稿剧本、导演跟制片人的极限拉扯、演员在片场的即兴发挥如何成就经典。每一集都有一个核心钩子，比如第一集讲《甄嬛传》，我采访到了当年的选角导演，拿到了从未公开的试镜带片段。”
台下开始有人翻资料，窃窃私语。
千帆视频的法务总监第一个开口：“林小姐，您提供的版权证明文件很完整，但我们还需要确认一点——这些素材的使用授权是否齐全？”
“齐全。”我调出下一张PPT，“每一部提到的电视剧，我都取得了片方的书面授权。一共一百部，授权书扫描件在这里，原件可以随时查验。”
这是上一世沈嘉文都没做到的事情。他后来为了省事，直接用了“合理使用”的借口，被三家片方告了，赔了六百万。这一世，我提前一年就开始一家一家谈授权，用的方法很简单——我跟他们说，我会在片尾单独设置一集“致敬篇”，专门讲这部剧的创作故事，并且不收取任何授权费。
没有片方会拒绝免费的正面宣传。
谈判持续了三个小时。最后留下的只有两家，千帆视频和另一家中型平台。中型平台出的价格更高，但条件也更苛刻——他们要全版权买断，包括衍生产品和翻拍权。
千帆视频的法务总监在接到一个电话之后，重新坐下来，递给我一份新方案：“林小姐，顾总说了，我们不要买断，我们只要独家播出版权。编剧署名权百分之百归您，衍生收益您拿六成。另外，顾总个人愿意以顾问费的形式，先期支付您两百万，不算在版权费里。”
会议室安静了两秒。
另外那家平台的代表脸色变了。这个条件，他们跟不了。
我看着那份方案，手指轻轻敲了敲桌面。
上一世，我为了沈嘉文连五十万都偷。这一世，两百万就摆在我面前，条件优厚到像是白送。
但我没签字。
“麻烦转告顾总，方案我认可，但有一个附加条件。”我抬起头，“千帆视频必须承诺，永不与嘉行文化及其关联公司进行任何形式的合作。并且，如果未来嘉行文化涉嫌抄袭、侵权，千帆视频需要配合提供相关证据。”
法务总监愣了愣，低头又打了个电话。这次通话时间更短，二十秒后他挂了电话，笑了：“顾总说，他等这句话等很久了。”
签完合同的那天晚上，庆功宴设在千帆视频楼下的日料店。
我到的比约定时间早了十分钟，推开门的时候，里面已经坐了一个人。
顾衍之比我想的要年轻。上一世我只在财经杂志上见过他的照片，西装革履、表情冷淡，典型的资本玩家。但眼前这个人穿着一件深灰色的薄毛衣，袖子卷到小臂，正在低头看手机，侧脸线条利落得不像商人，更像——说不上来，像电影里那种“看起来无害其实吃人不吐骨头”的角色。
他听到动静抬起头，目光在我身上停了一秒，然后站起来，伸出手：“林琳？顾衍之。”
我握上去，掌心干燥温热：“顾总好。”
“坐。”他给我倒了杯茶，“合同看了吗？有没有要改的？”
“看了，没有。”
“那喝点东西，这家的清酒不错。”他抬手叫服务员，语气随意得像在跟老朋友吃饭，完全不像刚刚砸了两百万的人。
我端起茶杯：“顾总，我开车来的，不喝酒。以茶代酒，谢谢您的信任。”
他看了我一眼，笑了：“你比我见过的百分之九十的创业者都清醒。”
“那是因为我吃过亏。”
“沈嘉文？”
我顿了顿，没否认。这个名字在圈子里不算秘密，沈嘉文之前带着一个所谓的“爆款策划案”找过顾衍之，被当面拒了。后来顾衍之在接受采访时说了一句“有些人的策划案，连最基本的逻辑都没理顺”，被媒体解读成暗讽沈嘉文，两家梁子就此结下。
“他前两天给我打电话了。”顾衍之夹了一块三文鱼，语气平淡，“问我是不是签了一个叫林琳的编剧，我说是。他说你的剧本是偷他的，让我别上当。”
我筷子停在半空。
“然后呢？”我问。
“然后我问他，你有证据吗？他说有，说你的创作思路都是他提供的，你们之前的聊天记录可以证明。”顾衍之把三文鱼蘸了酱油，慢悠悠地吃完，才抬眼看向我，“我说，那你去起诉吧。在法院判决之前，我的合同不会撤。”
我盯着他看了两秒，忽然笑了：“顾总，你不怕我真的侵权？”
“怕。”他把筷子放下，“所以我让法务做了双倍的尽职调查。你那个博客的时间戳、授权书、采访录音，我都让人核过，全部真实有效。”
“那你为什么还要跟他说‘你去起诉’？”
“因为我想看看，他敢不敢。”顾衍之端起酒杯，轻轻晃了晃，“一个真正手里有证据的人，不会打电话来试探。他会直接发律师函。”
我端起茶杯，跟他碰了一下：“顾总，你比他聪明多了。”
“不是我聪明。”他喝了口酒，“是他太蠢。”
庆功宴结束的时候，顾衍之让司机送我回家。我没拒绝，因为确实喝了点清酒——他后来劝了我一句“今天签了合同，好歹是个好日子”，我想了想，觉得他说得对，就喝了。
车上，我收到沈嘉文的微信，连续五条：
“琳琳，你为什么要这么做？”
“那个剧本是我们一起写的，你一个人签出去合适吗？”
“你忘了这一年我是怎么陪你的吗？”
“琳琳，我们好好谈谈好不好？”
“我求你了，回来吧。”
我看了两遍，截了图，然后把他的微信拉黑了。
下一秒，电话响了，陌生号码。我接起来，是苏念的声音，带着哭腔：“琳琳，你是不是误会嘉文了？他真的没有想占你便宜，他是真的爱你，你这样做他会死的——”
“那你去陪他死。”我挂了电话，把这个号码也拉黑了。
车停在小区楼下，我推开车门，夜风吹过来，带着初秋的凉意。我仰头看了一眼天，没有星星，路灯昏黄，一切都和三年前一模一样。
但我不一样了。
《电视剧大全》的后期制作比我想的要顺利。顾衍之给了一个资深制片人团队配合我，我把每一集的剪辑思路、采访对象、核心素材都列了详细的清单，执行起来几乎没有偏差。
两个月后，第一支预告片上线，二十四小时内播放量破三千万。
评论区炸了：
“这是哪个神仙编剧？《甄嬛传》那集我直接看哭了，原来孙俪那句‘臣妾做不到’是即兴发挥？！”
“《武林外传》那集我反复看了五遍，尚敬导演说当年所有人都觉得这个剧会扑，结果成了经典，太励志了。”
“只有我一个人注意到编剧叫林琳吗？之前完全没听过这个名字，一出手就是王炸？”
也有人带节奏：“听说这个剧本是抄袭的，原版是一个叫沈嘉文的编剧写的。”
这条评论下面很快有人回复：“沈嘉文？就是那个拍了三部分数都没过5的《爱情进化论》的沈嘉文？他能写出这种剧本？别逗了。”
我刷着评论，嘴角翘起来。
上一世，沈嘉文靠着《电视剧大全》火了之后，所有人都说他是“天才编剧”。只有我知道，他的那些“作品”全是拼凑和抄袭——他后来拍的三部剧，每一部都被爆出抄袭丑闻，但他有钱有势，公关团队一压，热度三天就过去了。
这一世，我不会给他这个机会。
预告片爆火之后的第三天，沈嘉文终于出手了。
他在微博发了一篇长文，标题叫《一个被偷走的孩子》。全文两千字，声泪俱下地控诉我“窃取”了他的创意和劳动成果，说他“像对待亲妹妹一样”对我，我却在他最困难的时候“背叛”了他。
文章里他放了截图——我们的聊天记录，被他精心裁剪过的版本。比如他说“琳琳，剧本里的那个‘删减片段’的点子太好了”，截图里只留下后半句“那个点子是我想的”。
微博热搜第一：#沈嘉文控诉编剧林琳抄袭#
评论区一片骂声，骂我的。
“太恶心了吧，人家把你当妹妹，你偷人家剧本？”
“支持沈嘉文维权！剽窃者滚出编剧圈！”
“已卸载千帆视频，坚决不看《电视剧大全》！”
我刷了十分钟，然后把手机放下，打开电脑，登录了我的博客——那个我已经更新了一年多的博客。
博客名字叫“电视剧大全·原始手稿”。
里面有一百三十七篇日志，时间跨度从两年前到今天。每一篇都是一个电视剧的幕后故事初稿，有修改痕迹，有批注，有采访录音的截图，甚至有我跟各个片方沟通授权的最早一封邮件。
我把博客链接复制下来，发了一条微博：
“@沈嘉文 你说我偷了你的孩子。那请你告诉大家，为什么我的博客里，两年前就有这些内容？而你的聊天记录截图，最早的日期是三个月前？”
配图是九张博客截图，时间戳清晰可见。
发完之后，我去厨房煮了一碗面，吃完洗了碗，回来打开手机。
微博推送已经炸了。
转发三十万，评论十五万。
热评第一：“卧槽，反转了？！这个博客的时间戳比沈嘉文的聊天记录早了一年多！”
热评第二：“所以沈嘉文才是抄袭的那个？还贼喊捉贼？”
热评第三： “已截图存档，防止沈嘉文删微博。”
我点进沈嘉文的微博，他那篇长文还在，但评论区已经彻底沦陷。有人开始扒他的历史，发现他之前的作品里也有大量疑似抄袭的段落，对比图满天飞。
十五分钟后，沈嘉文删了那条微博。
又过了十分钟，他发了一条新的，只有一句话：“清者自清，法律会还我公道。”
我笑了。
法律？
上一世他用法律把我送进监狱，这一世我也要用法律把他钉死。
我拿起手机，给顾衍之发了条消息：“顾总，法务准备好了吗？”
他秒回：“律师函今天上午已经寄出去了。告他诽谤和商业诋毁，索赔五百万。”
我盯着那条消息看了很久，最后打了一行字：“谢谢。”
“不用谢。”他回，“你应该谢谢自己。所有的证据都是你自己准备的，我只是帮你递了个快递。”
《电视剧大全》正式上线那天，首播两集，全网播放量四小时破亿。
豆瓣开分9.2，评论区清一色的五星好评。
我在家里看完了第一集，电视屏幕上正播到《西游记》那集的结尾——六小龄童老师讲他当年怎么练火眼金睛，说“盯着蜡烛看，看到眼泪流干，看到眼前全是虚影，看到虚影变成了真的”。
我忽然哭了。
不是委屈，不是感动，是一种说不清的情绪。像是上一世的那个我，蹲在出租屋的地上、抱着笔记本、高烧三十九度还在改稿的那个我，终于被看见了。
手机震了一下，顾衍之的消息：“看了吗？”
“看了。”
“感觉怎么样？”
我想了想，打了四个字：“值了。”
他又回了一条：“你值得。”
那天晚上，沈嘉文给我打了一个电话，用的是他没拉黑的第八个号码。
我接起来，没说话。
他的声音沙哑得不像人声：“林琳，你到底想要什么？钱？你要多少我给你。版权？署名我可以加上你。你开条件，什么都行。”
“什么都行？”
“什么都行。”他像是抓住了救命稻草，声音都在抖，“你知道的，我对你从来都是真心的，我只是——只是太想成功了，我走错了路，你给我一个机会——”
“沈嘉文。”我打断他，“你还记得我妈吗？”
电话那头忽然安静了。
“我妈脑溢血那天，你在领奖。我爸心肌梗塞那天，你在庆功宴。”我的声音很平静，平静到连自己都觉得陌生，“你走错的路，不是偷我的剧本。你走错的路，是你把我当傻子。”
“林琳——”
“法务会跟你对接的。”我挂了电话，把这个号码也拉黑了。
三天后，沈嘉文被带走协助调查。不是因为抄袭——那属于民事纠纷，而是因为偷税漏税和商业欺诈。举报材料是我整理的，里面附上了他公司做假账的全部证据，是我上一世在监狱里听狱友教的那些“做生意的门道”时，一点一点对上的。
苏念也没跑掉。她是嘉行文化的财务总监，所有假账都经了她的手。
新闻出来的那天，我正在千帆视频的会议室里开《电视剧大全》第二季的策划会。顾衍之坐在主位，听我讲完第二季的思路，忽然抬手示意所有人安静。
“林琳。”他叫我的名字。
“嗯？”
“你愿不愿意来千帆视频当内容副总裁？”
会议室安静了两秒。所有人都看着我。
我愣了一下，然后笑了：“顾总，我连大学都没毕业。”
“你写了一部豆瓣9.2的剧。”他看着我，目光认真得不像在开玩笑，“这比一百个毕业证都有说服力。”
“那我的编剧工作怎么办？”
“兼职。”他嘴角微微上扬，“内容副总裁不需要坐班，你只需要在每个季度的策划会上出现，告诉我们下一部爆款长什么样就行。”
全会议室的人都笑了。
我也笑了，然后点了头。
《电视剧大全》第二季上线的那天，我收到了一封信。信封上没有署名，寄件地址是看守所。
我拆开，里面是一张皱巴巴的纸，上面只有一行字，字迹歪歪扭扭：
“琳琳，对不起。你说得对，我把你当傻子。”
我把信折了两折，放进了抽屉里。
抽屉里还有一样东西——一张泛黄的借条，上面写着“今借到林琳人民币五十万元整”，借款人签名是沈嘉文。
上一世，这张借条被他赖掉了，说是“伪造的”。这一世，我把它收好，准备等他出来之后，亲自递给他。
不是为了那五十万。
是为了提醒自己，永远不要再做傻子。
窗外的天已经黑了，城市的灯光亮起来，像一条流动的河。我打开电视，屏幕上正好播到《电视剧大全》第二季第一集，片尾字幕缓缓滚上来：
总编剧：林琳
特别鸣谢：所有在黑暗中坚持写作的人
我端起茶杯，喝了一口，有点苦，也有点回甘。
手机亮了，顾衍之发来一条消息：“第二季首播数据出来了，破了你第一季的记录。恭喜，林总。”
我打了两个字：“同喜。”
然后又打了一行：“顾总，你说第三季要是写《人民的名义》幕后，会不会有人告我？”
他秒回：“告你的话，千帆的法务团队养了十五个人，正愁没活干。”
我笑出了声，把手机扣在桌上，拿起笔，开始写第三季的大纲。
这一次，没有高烧，没有眼泪，没有人在旁边催我“快点”。
只有我自己，和我想讲的故事。
窗外，城市的夜风裹着初冬的凉意，吹得窗帘微微晃动。远处有人在放烟花，不知道是什么节日，但那一瞬间，整片夜空都亮了。
我停下笔，看着那些光一点一点散开，忽然想起重生那天，我在出租屋里对自己说的话：
“这一世，我要活到看着他死。”
他没有死。
但那个曾经为他去死的我，已经彻底活过来了。
