林晚推开书屋的门时，铜铃铛发出一声沉闷的响。
这不是她第一次来。
三天前，她在丈夫沈渡的书房里发现了一本奇怪的书——封面烫金字体写着《深夜书屋》，内页却是空白的。她以为是哪个出版社送来的样书，随手搁在了书架上。
直到昨晚，她在梦里看见这扇门。
墨绿色的门框，铜质的门把手，玻璃上贴着几个剥落过半的烫金字：深夜书屋·24小时营业。
“欢迎。”
柜台后的男人抬起头，脸上没有表情。他穿着灰色的棉麻衬衫，袖口挽到小臂，指节分明的手正压着一本翻开的花名册。
林晚走过去，目光落在那本花名册上。
她的名字在上面。
不，不止她的名字。第一列是姓名，第二列是出生日期，第三列写着一个数字。她那一行，第三列的数字是“72”。
她旁边的名字，数字是“3”。
“那是什么？”林晚问。
男人顺着她的视线看了一眼，平静地说：“剩余天数。”
林晚的手指猛地收紧。
“你开什么玩笑？”
“书屋不开玩笑。”男人把花名册合上，“你还有七十二天。想看点什——”
“沈渡在哪一页？”
男人抬起眼皮看了她一眼，没有翻开花名册，而是从柜台下面抽出一张对折的纸条，推到她面前。
“他让我转交的。”
林晚拆开纸条，上面只有一行字。
“林晚，你终于来了。我等你很久了。”
她的血液在那一瞬间凝固。
沈渡失踪了整整四十三天。
警方说他是在出差途中失联的，最后出现在监控里的画面是他走进一栋废弃的写字楼，再也没有出来。那栋楼林晚去过，一共十二层，警方搜了三遍，什么都没有找到。
而此刻，这个失踪了四十三天的丈夫，留了一张纸条在一家她从没来过的书屋里。
“他在哪？”林晚的声音比她想象的要稳。
“书屋的规矩，不问来处，不问去处。”男人重新翻开那本花名册，“借书吗？”
“什么书？”
“能让你找到答案的书。”男人的手指划过书架，“代价是缩减你的剩余天数。”
林晚盯着他。
“缩短多少？”
“看你看多少。一页，一天。”
林晚深吸一口气，转头看向那面墙。
书架从地板延伸到天花板，上面摆满了不同颜色的书。她注意到靠近门口的书架有一排放着黑色的书脊，烫金的字体写着同一个名字——《沈渡》。
她走过去，抽出一本。
翻开第一页，是沈渡的字迹。
“2019年3月12日，我第一次见到林晚。她在图书馆靠窗的位置睡着了，阳光落在她的睫毛上。我站在那里看了她很久，直到她醒过来。”
林晚的手指微微发抖。
这是她与沈渡的初遇。她记得那天，她醒来时确实看到一个男生站在不远处，手里拿着一本书，装作在找座位的样子。
她继续翻。
后面是他们恋爱的细节，每一次约会，每一次争吵，每一个纪念日。沈渡记得比她清楚。有些事她自己都忘了，却被一笔一划地记录在这里。
但翻到后半本，字迹变了。
“2023年8月，林晚开始吃安眠药。她睡不好，总说梦到一扇门。墨绿色的。”
“2023年11月，她说她在一本书里看到了自己的名字，还有一串数字。我问她是什么数字，她说是72。”
“2024年1月，我带她去了医院。医生说这是焦虑引起的幻觉，给她开了药。”
“2024年2月，她开始忘记事情。她忘了我们的结婚纪念日，忘了我们第一次接吻的地方，忘了她最爱的书放在书架的哪一层。”
林晚的手开始发抖。
她不记得这些。
她记得自己吃过安眠药，但那是为了倒时差。她不记得梦到过什么门。她不记得在一本书里看到过自己的名字。
“2024年3月，我去了一趟深夜书屋。老板告诉我，林晚的天数在减少，不是因为书屋，而是因为她自己在消耗。她每忘掉一件事，就少一天。当她把所有事都忘掉的那天，就是她消失的那天。”
“我问老板怎么办。他说，我可以替她承担。”
“怎么承担？”
“用我的天数换她的。她忘掉的事，我来记。她消耗的天数，我来补。直到她把我忘干净。”
林晚猛地合上书。
她转过身，柜台后的男人正静静地看着她。
“他换了多少？”林晚问。
“全部。”
“什么意思？”
“你的剩余天数原本是72，因为你已经开始遗忘。沈渡用他的所有天数换了你的记忆。”男人说，“他让我在你来的那天转交这张纸条，还有这本书。”
林晚攥紧了手里的书。
“他现在在哪？”
男人看了她一眼，翻开那本花名册，翻到最后一页。那一页只有一个名字，名字后面的数字是——0。
“他已经把自己从这本书里完全抹去了。”男人说，“当一个人把所有天数都给出去之后，他会变成什么，没人知道。”
林晚站在那里，手里是沈渡的字迹，眼前是他留下的最后一行字。
她重新打开那张纸条，翻到背面。
背面还有一行字，比正面的字迹更淡，像是写的时候手在发抖。
“林晚，如果我变成了你不认识的人，请替我记得，我曾经很认真地爱过你。”
书屋的铜铃铛又响了一声。
林晚抬起头，门口站着一个男人。
他穿着深灰色的风衣，面容清俊，眼神却空茫得像一张白纸。他看了一眼书屋的招牌，又看了一眼柜台后的男人，最后视线落在林晚身上。
“你好，”他说，“请问这是哪里？”
林晚认出了这张脸。
这是沈渡。
但沈渡看她的眼神，就像在看一个陌生人。
“这里是深夜书屋。”柜台后的男人开口了，“你是新来的读者。”
“读者？”沈渡——那个失去了所有记忆的沈渡——微微皱眉，“我不记得自己爱看书。”
林晚张了张嘴，声音堵在喉咙里。
她想起纸条背面的那行字——“替我记得，我曾经很认真地爱过你。”
她深吸一口气，合上手里的书，把它紧紧抱在胸前。
“没关系，”她听见自己说，“我可以读给你听。”
