我死的那天，手机txt网站首页挂着我写的最后一本小说。
《总裁的替身新娘》，点击量破亿，评论区全是催更。
可我已经没办法更新了。
法医说我是猝死，连续七十二小时不眠不休赶稿，心源性猝死。我的编辑苏晚在媒体面前哭得梨花带雨：“小安是我见过最努力的作者，她说过要把最好的故事带给读者……”
多感人的画面。
如果不是我亲眼看见她把我反锁在杂物间，逼我签下那份卖身契一样的版权合同，我可能也会觉得她是个好编辑。
我叫安禾，某平台签约作者，笔名“禾禾”，专攻总裁文，月入三万+。
三年前我刚入行时，苏晚是第一个找上我的编辑。她说我写的文有灵气，只要跟她合作，保证让我红遍全网。我信了，把所有稿子都交给她打理。
可她给我的合同里藏着陷阱——所有作品的影视、游戏、周边改编权，全部归她个人所有，我只有千字三十的买断稿费。
三年，我写了将近两千万字，手指敲键盘敲到腱鞘炎发作，眼睛盯着屏幕盯到视网膜脱落风险。我的小说被改编成漫画、有声书、短剧，光是《总裁的替身新娘》这一本，短剧分账就破了八百万。
而我拿到手的，是每个月固定的一万二底薪加千字三十的稿费。
我去找苏晚理论的那天，她正在办公室跟平台运营总监喝咖啡。我把合同拍在她桌上，问她为什么隐瞒改编权分成的事。
她放下咖啡杯，笑容温柔得像个知心姐姐：“小安，合同是你自己签的，白纸黑字写着呢。你要是觉得不公平，可以不写啊。”
我说那我要解约。
她说可以，违约金三百万。
我愣住了。翻遍合同才发现最后有一行小字：提前解约需支付甲方三百万元违约金。
苏晚把一张支票推到我面前：“或者你可以再签一份新合同，改编权分成给你百分之五。这是看在你帮我赚了不少的份上。”
我拒绝了。
她没生气，只是笑着说：“那你继续写吧，记得这个月更新不能少于三十万字哦。”
然后她把我锁在了杂物间。
她说：“你什么时候想通了，什么时候签新合同，我就放你出来。”
杂物间没有窗户，只有一盏昏暗的白炽灯。我靠着墙坐在地上，手机没信号，门从外面反锁。我喊了整整一天，没人听见。
第二天我开始出现幻觉。
我看见自己写的那些小说里的人物从手机屏幕里走出来，总裁、替身新娘、恶毒女配……他们围在我身边，问我为什么要写那么多虐心的情节。
我说因为读者爱看。
他们摇头，说是因为你自己被困住了，所以你写的故事里所有人都被困住了。
第三天我签了那份合同。
不是因为想通了，是因为我知道如果不签，我会死在这里。
苏晚放我出来的时候，笑着说：“早这样不就完了吗？对了，下个月有个作者交流会，你准备一下发言稿。”
我点了点头，回家洗了个澡，坐在电脑前开始写最后一篇小说。
不是替身新娘，不是虐恋情深。
是一个编辑把作者锁在杂物间逼签合同的故事。
我写完之后，没有发给苏晚，而是上传到了一个叫“手机txt网站”的论坛。那是个小众的免费小说分享站，审核松，流量小，基本都是读者自发上传的txt文件。
我把小说标题改成《我的编辑把我锁在杂物间》，用游客身份发了出去。
然后我关掉电脑，躺在沙发上，再也没有醒来。
我飘在半空中，看着自己的尸体被抬走，看着苏晚在媒体面前演戏，看着评论区里读者们哭着说“禾禾大大走好”。
手机txt网站那篇帖子的点击量，从一百到一千，从一千到一万，最后破百万。
有人在帖子里说：“这不就是禾禾大大的亲身经历吗？”
有人说：“这是小说还是真实事件？”
还有人说：“我已经截图保存了，万一帖子被删。”
帖子果然被删了。
苏晚的公关团队动作很快，说这是有人恶意抹黑，已经报警处理。平台官方也发了声明，表示从未接到过作者关于合同纠纷的投诉，安禾的死因是心源性猝死，与平台无关。
我飘在苏晚办公室里，看着她一条条删帖、控评、封号。她的助理小心翼翼地问：“晚姐，那个手机txt网站的帖子已经删了，但有很多人截图传到了微博和知乎，怎么办？”
苏晚说：“联系律师发函，谁转发告谁。另外联系安禾的家人，把赔偿金提到五十万，让他们发个声明，就说安禾生前没有受到任何不公正待遇。”
助理点头：“那安禾的稿费和版权分成……”
“按合同办，该给的一分不会少，不该给的他们也拿不到。”
我笑了。
活着的时候我拿她没办法，死了就更没办法了。
我飘出办公室，在城市的夜空中漫无目的地游荡。路过一家网吧时，我看见一个穿格子衬衫的年轻人正对着电脑屏幕疯狂打字。他面前的文档标题是《手机txt网站事件真相》，内容详细还原了苏晚如何利用合同陷阱压榨作者、如何把我锁在杂物间、如何在死后公关删帖。
他写完之后，点开一个叫“内部爆料”的QQ群，把文件发了过去。
群里有三千多人。
不到一个小时，这篇文档就传遍了整个网文圈。微博、知乎、豆瓣、贴吧，到处都是截图和链接。有人做了时间线，有人整理了证据链，还有律师主动提出可以免费帮我的家人打官司。
苏晚的公关团队这次没能压下去。
因为那个年轻人用的不是真实IP，文档里附带的证据——杂物间的照片、合同的扫描件、苏晚威胁我的录音——全部经过加密处理，找不到源头。
但我知道他是谁。
他叫陈屿白，是手机txt网站的站长。
我活着的时候，曾经在这个网站匿名发过几篇短篇练笔。陈屿白给我留过言，说我写得很好，建议我去正规平台发展。我当时回复他说谢谢，但正规平台的水太深，我怕淹死。
他说：“那你可以来我的网站当签约作者，虽然给不了你多少钱，但你的版权永远是你自己的。”
我拒绝了，因为那时候我已经被苏晚的合同套牢了。
现在想想，如果我当初答应了陈屿白，或许结局会不一样。
三天后，事情彻底发酵了。
苏晚的所作所为被全网曝光，平台方迫于压力宣布与她解除合作关系。我的家人请了律师起诉苏晚，要求追回所有被侵占的稿费和版权分成。涉案金额初步估算超过两千万。
苏晚在办公室收拾东西的时候，我飘在她身后，看着她把那些合同、支票、授权书全部塞进碎纸机。
她的手机响了，是她老公打来的：“苏晚，律师说这次可能躲不过去了，你要有心理准备。”
她说：“怕什么，大不了赔钱。”
她老公说：“不是赔钱的事，是刑事责任。非法拘禁致人死亡，最高能判十年。”
苏晚的手抖了一下。
她拿起桌上的相框，里面是她和我去年在北京参加作者年会时的合影。照片里她搂着我的肩膀，笑容灿烂，我站在她旁边，笑得比哭还难看。
她把相框扔进垃圾桶，拎着包走了。
走到门口的时候，她突然停下来，回头看了一眼办公室。
“安禾，你要是真有在天之灵，就该知道我苏晚对你不薄。没有我，你能有今天？你那些小说能火？你一个三流大学毕业的，要不是我帮你，你连饭都吃不上。”
她顿了顿，声音低了下去：“是你自己太贪心了。”
我想说点什么，但我是个鬼，我说不了话。
不过没关系，有人替我说了。
陈屿白在手机txt网站上写了一篇长文，标题叫《安禾，你的故事我会替你写完》。
他在文章里详细记录了我从入行到死亡的全过程，每一个细节都有证据支撑。他说他不是为了蹭热度，也不是为了伸张正义，只是因为“禾禾大大说过，每个作者都有权利让自己的故事被看见”。
文章的最后一段是写给我的：
“安禾，你的小说我看过很多遍。你写的那些总裁、替身、复仇，我都看过。但我觉得你写得最好的一篇，是你在手机txt网站上匿名发的那篇练笔。那篇里没有总裁，没有替身，只有一个女孩在深夜里敲键盘，窗外是万家灯火，她写的故事没有人看，但她写得很快乐。
那才是真正的你。
一路走好。”
这篇长文被转发了上百万次。
手机txt网站的服务器一度崩溃，无数人涌进来注册，说要支持这个“唯一干净的阅读平台”。陈屿白不得不在首页挂出公告：本网站所有小说均为免费阅读，不接广告，不接受打赏，如果你喜欢某个作者的作品，请去支持正版。
评论区有人问：“那你怎么盈利？”
他回复：“我有工作，网站是我业余做的，不盈利。”
又有人问：“那你为什么还要做这个网站？”
他说：“因为每个作者都有权利让自己的故事被看见，每个读者都有权利看到不一样的故事。这世上不应该只有一个声音。”
苏晚最终被判了六年有期徒刑，赔偿我家人一千二百万。
宣判那天，我坐在法庭的旁听席上——不对，是飘在旁听席上方。苏晚被带走的时候，她回头看了一眼旁听席，目光落在我父母坐的位置上。
我妈哭得几乎晕厥，我爸扶着她的肩膀，腰板挺得笔直。
苏晚张了张嘴，想说点什么，但法警已经把她带走了。
我飘到父母面前，想抱抱他们，但我的手穿过了他们的身体。
我说：“妈，别哭了，我很好。”
她听不见。
我说：“爸，照顾好自己，少抽烟。”
他也听不见。
我转身看向旁听席最后一排，陈屿白坐在那里，手里拿着一部手机，屏幕上显示的是手机txt网站的首页。首页置顶的那篇帖子，标题是《安禾，你的故事我会替你写完》。
他的眼睛红了。
我飘到他面前，看着他的脸。他比我年轻几岁，大概二十五六的样子，戴着眼镜，格子衬衫，牛仔裤，球鞋，标准的理工男打扮。
我说：“谢谢你。”
他当然听不见。
但他突然抬起头，看向我这个方向，皱了皱眉，然后低头看手机。
手机屏幕上的帖子刷新了一下，评论区多了一条新留言，ID是一串乱码，内容是：
“谢谢你帮我写完这个故事。禾禾。”
陈屿白盯着那条评论看了很久。
然后他笑了，推了推眼镜，在回复栏里打了一行字：
“不客气。记得常回来看看。”
那条评论后来被截图传遍了全网，有人说是我在天有灵，有人说只是巧合，还有人说这是陈屿白自己编的。
只有我知道，那确实是我发的。
因为手机txt网站有一个功能，游客留言不需要注册，只需要输入昵称和验证码。
而我的灵魂，刚好知道每一条验证码是什么。
