闹钟响了。
我睁开眼，第一反应是——我还活着。
天花板上的水渍还在，墙角那堆漫画书还在，窗台上那只毛绒兔子玩偶也还在。粉色的，耳朵耷拉着，肚子上的绒毛已经被我摸得发白。
“软软。”我哑着嗓子叫了一声。
兔子没应。它从来不会应。它只是一只玩偶，一只陪伴了我十五年的、又软又旧的兔子玩偶。
但我记得。
我全都记得。
上一秒，我还在医院的重症监护室里，呼吸机发出刺耳的警报声，心电图的线条越来越平。我妈趴在床边哭得喘不上气，我爸站在门口，眼眶红得像要滴血。
而我怀里，抱着这只兔子。
它湿透了。不是水，是血。从我腹部那个不断渗血的伤口里涌出来的血，浸透了它的绒毛，一滴一滴落在白色的床单上。
“水好多……”我当时迷迷糊糊地想，“软软怎么湿了……”
然后我就死了。
死在一个雨夜，死在二十三岁生日的前一天。
凶手是谁？
我不知道。我只记得有人从背后推了我一把，我从天桥的台阶上滚下去，后脑勺磕在水泥台阶上，腹部被什么尖锐的东西刺穿。意识模糊之前，我隐约看到一个人影跑远了，穿着校服，背着书包，像是……学生？
但我更想问的是——为什么？
为什么我一个天天窝在家里看动漫、连门都不怎么出的死宅，会被人盯上？
没有答案。只有死亡。
而现在，我重生了。
重生在十五岁，重生在一切都还来得及的年纪。
手机屏幕亮着，显示日期：2021年9月1日，星期三。
开学第一天。
我深吸一口气，翻身坐起来，一把抓起床头那只兔子玩偶，把它紧紧抱在怀里。它的绒毛贴着我的脸颊，柔软的，干燥的，带着洗衣液淡淡的香味。
“软软。”我叫它。
它还是没应。
但我知道，这一次，我不会再让它湿透了。
手机突然震了一下。
我低头看了一眼，是一条陌生号码发来的短信：“今天的H15动漫展，别去。”
没有署名，没有来由，就这八个字。
我的瞳孔骤然紧缩。
H15动漫展。上一世，我就是在那天之后开始倒数的。那天我去了动漫展，买了很多同人本，玩得很开心，然后回家的路上——
短信是谁发的？
我迅速回拨过去，电话那头传来冰冷的提示音：“您拨打的号码是空号。”
我盯着屏幕看了三秒钟，然后做了一个决定。
动漫展，我去定了。
但不是为了玩，是为了看清——到底谁想要我的命。
下午两点，我背着双肩包出了门。软软被我塞在包里，露出一只毛茸茸的耳朵。这是我从小养成的习惯，走到哪儿都带着它，同学们都说我幼稚，我不在乎。
会展中心离学校不远，坐公交车四站地就到了。
门口人山人海，到处都是coser和摄影爱好者。我买了票，挤进会场，里面比外面还热闹。各种动漫周边、同人本、手办摊位挤得满满当当，空气里弥漫着爆米花和汗水混合的味道。
我假装逛摊，实际上一直在留意周围的人。
没有异常。
一个穿洛丽塔裙子的女生过来问我能不能帮她拍照，我同意了。一个卖手办的摊主跟我砍了半天价，最后我买了一个软软的同款兔子钥匙扣。一切都正常的不能再正常。
直到我走到C区拐角的时候。
那里有一个卖同人本的摊位，摊主是个戴眼镜的男生，穿着黑色卫衣，帽子压得很低。他面前摆着一排漫画本，封面画风很精美，但主题有点奇怪——全是关于一只兔子的故事。
“新出的本子，要不要看看？”他抬起头，推了推眼镜。
我看清了他的脸。
心脏猛地一跳。
这个人我认识。不，应该说，我上辈子认识他。他叫陆时寒，是我高中同校的学长，比我高两届。上一世我们几乎没有交集，唯一一次说话是在动漫展上——我路过他的摊位，他叫住我，说我的兔子很可爱。
仅此而已。
但此刻，我注意到一个细节。
他摊位上的一本同人本，封面画着一只白色的兔子，肚子上有一滩红色的水渍，兔子眼睛是闭着的，眼角挂着一滴泪。书名写着四个字：《水色记忆》。
我伸手拿起那本本子，翻开第一页。
上面写着一行字：“当兔子湿透的时候，故事就结束了。”
我的手指开始发抖。
因为这句话，我听过。
上一世，我死之前的那天晚上，有人在网上给我发了一条私信，内容就是这句话。我当时以为是某个动漫同好的中二发言，没有在意。现在想来，那根本不是巧合。
“这个本子，”我尽量让自己的声音听起来平稳，“多少钱？”
“不卖。”陆时寒说，嘴角微微上扬，“这是非卖品，只送给有缘人。”
“那你看我像有缘人吗？”
他盯着我看了几秒钟，目光落在我书包里露出耳朵的软软身上，眼神突然变得很深。
“你的兔子，”他说，“很软。”
“嗯。”
“水很多。”
我愣住了。
“什么？”
“你的兔子，”他又重复了一遍，语速放慢，一字一顿，“水，很，多。”
话音落下的一瞬间，会场里的灯光突然全灭了。
人群骚动起来，有人在尖叫，有人在喊“别挤”。我站在原地，黑暗中什么都看不见，只能感觉到有人从我身边经过，肩膀擦过我的肩膀。
灯再亮起来的时候，陆时寒的摊位已经空了。
桌上只剩下一本《水色记忆》，翻到最后一页，上面用红笔写着两个字——
“小心。”
我拿起那本本子，快步追出去。会展中心外面阳光刺眼，人潮涌动，但陆时寒已经不见了踪影。
手机又震了。
又是那个空号发来的短信：“你为什么要去？”
这一次，我没有犹豫，直接回复：“因为我想知道，上一世杀我的人，是不是你。”
对面沉默了很久。
久到我以为不会再有回复了，手机才再次震动。
“不是我。但我知道是谁。”
“是谁？”
“你怀里那只兔子。”
我低头看向书包里的软软。它安静地窝在包里，粉色的绒毛在阳光下泛着柔和的光，眼睛是两颗黑色的纽扣，缝得歪歪扭扭的，是我五岁时自己缝上去的。
“你在开玩笑？”我打字的时候手指都在抖。
“没有。你仔细想想，你每次出事，它是不是都湿了？”
我想了。
五岁那年，我掉进公园的湖里，是软软陪我一起沉的。捞上来的时候它湿透了，我抱着它哭了一整晚，我妈用吹风机吹了三个小时才吹干。
十二岁那年，家里的热水器爆炸，水漫金山，所有东西都泡了，只有软软被我死死护在怀里，但它还是湿了半边身子。
十五岁——不，上一世的十五岁，H15动漫展那天之后，软软也湿了。不是水，是血。我的血。
每一次，它都湿了。
每一次，我都在鬼门关前走了一遭。
“它不是在保护你，”短信又来了，“它是在标记你。你是它的容器，它要你身体里的水。等你身体里的水全部流干的那一天，它就能活过来。”
“你到底是谁？”我打字的时候，眼眶已经红了。
“我是上一世被你用命救下来的人。你没认出我吗？那天在天桥上，你推开的那个人，是我。”
我盯着屏幕，脑海中突然闪过一个画面。
上一世，天桥上。有人从背后推我，但在那之前——我好像确实推了什么人。一个穿校服的女生，眼看着就要被失控的货车撞上，我想都没想就把她推开了。
然后我自己摔下了台阶。
我记得了。全都记得了。
那个女生叫时雨。是我在网上认识的同好，我们约好那天在动漫展见面。她说她带了自己画的同人本来，要送给我。
但我直到死，都没见到她。
“时雨？”我发过去。
“是我。我也重生了。上一世你死了以后，软软活了。它变成了一只真正的兔子，血红色的眼睛，白色的毛，会说话。它来找我，说谢谢我帮它完成了容器，它说下一个目标是你妈妈。”
我浑身的血液都凉了。
“所以我重生后的第一件事，就是给你发短信，让你别去动漫展。因为上一世你就是在动漫展上碰到的陆时寒——他不是人，他是软软的‘饲主’，专门帮它寻找合适的容器。”
我攥紧了书包里的软软。
它还是那么柔软，那么可爱，肚子上被我摸得发白的绒毛贴着我的掌心，温暖的，甚至带着我体温的触感。
“那现在怎么办？”我问。
“把软软给我。我有办法封印它。”
我看着手机屏幕，又看了看书包里露出耳朵的兔子玩偶。
它是我五岁时妈妈亲手缝的。
那时候我刚做完心脏手术，躺在病床上不能动，妈妈就坐在床边一针一线地缝这只兔子。她说：“妈妈不能一直陪着你，就让这只兔子替妈妈陪着你。”
针脚歪歪扭扭的，因为妈妈也不会做针线活。兔子的眼睛缝得一高一低，嘴巴是歪的，耳朵一只长一只短。
但那是妈妈给我的，这个世界上唯一一个，只属于我的东西。
我打字：“不。”
“你说什么？”
“我说，不。我不给你。”
“你疯了？它是来要你命的！”
“我知道。”我看着书包里的软软，伸手摸了摸它的耳朵，“但它也是唯一一个，陪我过了十五年，从来不会嫌弃我，从来不会离开我的东西。”
我把软软从包里拿出来，捧在手心，举到眼前。
阳光穿过它的绒毛，粉色的布料变得半透明，我能看到里面填充的棉花，有些已经结块了，有些还蓬松着。
“软软，”我轻声说，“你想活过来，是吗？”
它当然不会回答。
但我能感觉到，它的绒毛似乎微微颤动了一下，像是有风吹过，又像是——它在呼吸。
“那我问你，”我说，“你活了以后，还会陪着我吗？”
空气安静了几秒钟。
然后我听到了一个声音。
很轻，很软，像是从很远的地方传来的，又像是从我心里长出来的。
“会。”
我笑了。
眼眶里有水，不是血，是眼泪。
“那好，”我把软软重新抱进怀里，紧紧贴着胸口，“我把我的水给你。不是血，是眼泪。你要多少，我都给你。我不死，你也不许走。”
手机屏幕亮了。
时雨的短信只有一句话：“你确定？”
我回了一个字：“嗯。”
然后我关掉手机，抱着我的兔子，走进了阳光里。
软软的绒毛贴着我的脸颊，还是那么软。
我不知道未来会发生什么。
但这一次，我不会再让它湿透了。
因为我答应过它，要一直在一起。
永远。
