意识浮上来的那一刻，我闻到了血腥气。

很浓，从喉咙深处涌上来，粘稠地糊在唇齿间。

不对。我应该在惠王墓里。矿道塌方，碎石砸下来，最后一个画面是头顶的横梁断裂。可现在，身体感觉像被什么东西箍着，层层叠叠，是丝质的——锦缎、绸带、还有一股浓烈的中药苦味混在血锈气里。

“殿下醒了！殿下醒了！”有人惊叫。

殿下？

我猛地睁开眼。

头顶是暗红色的帷帐，雕龙纹的横梁，青铜灯盏里燃烧的油脂发出幽幽光芒。不是医院，不是矿道——这是一间完全陌生的殿阁，空气中弥漫着檀香和药汁混合的陈旧气味。

我低头看自己的手。

那是一只孩子的、瘦弱发黄的手。指甲修剪得整齐，腕上系着一枚温润的白玉佩，系着明黄色的丝绦。

太监尖细的嗓音在殿外响起：“快去禀报皇后娘娘！惠王殿下醒过来了！”

惠王。

殿中烛火跳了跳，一柄铜镜搁在梳妆台上，映出一张苍白得近乎透明的脸——七八岁的模样，眉眼依稀是成年后的轮廓，但稚嫩太多。这张脸我见过，在史书上的木刻版画里，在出土的明代画像卷上。

明光宗第六子，朱由栩。

天启二年，受封惠王。

我重生了。

不，不对。不是重生。

——是穿越。

我是现代考古系的学生朱栩，在探索惠王墓时遭遇矿道塌方，灵魂穿入了这个濒死的明朝皇子体内。我上一世的人生被腰斩在二十五岁，还没来得及完成硕士论文，没来得及参与那场关于明末政治格局的学术研讨，就埋在了几百年前的墓穴深处。

而现在，我成了墓穴主人的后代。

我躺在天启三年的紫禁城中。

史书上这一年的事，我记得清清楚楚：魏忠贤獠牙初露，东林党人被逐的逐、贬的贬，朝政糜烂的根源从此刻深埋。陕北的李自成还是个驿卒，辽东的皇太极在韬光养晦，未来的木匠皇帝在深宫里折腾他的榫卯结构，而我那位好哥哥朱由检，此刻还住在紫禁城的角落里忧心忡忡，不知道十年后自己会在一棵歪脖子树上结束一个王朝。

命运给了我一张考卷，上面写满了明末所有死局。

而我要做的，不是救这个王朝。

——是取代它。

天启三年，腊月十二，紫禁城，乾西五所。

天启皇帝朱由校是我的皇兄，年长我六岁，此刻正在乾清宫里与一群工匠研究木雕。

我端着药碗，站在乾清宫门外。

冷风灌进领口，让这个七岁的身体不由自主打了个寒颤。身后的小太监曹化淳缩着脖子，小心翼翼地递上一件狐裘：“殿下，外头冷，咱们回吧？”

我瞥了他一眼。

曹化淳，明末司礼监太监，历史上与王德化勾结，名声不怎么样。但现在，他只是一个刚入宫不久的小太监，被分到我惠王府上当差，还没沾染那些肮脏的政治污渍。

“不进去了。”我把药碗放回他托盘里，转身往回走，“皇兄忙着，不必打扰。”

曹化淳一愣：“可殿下不是说要——”

“木匠皇帝”的名号世人皆知，但很少有人去想一个问题：为什么一个皇帝会如此沉迷木匠活？答案很简单，因为他对朝政无能为力。乾纲独断说起来容易，但一个连朝堂都坐不稳的天子，除了在木头上雕花，还能做什么？

我回到乾西五所的偏殿，把门关上，让所有人都退出去。

桌案上摆着一份早上太监们整理好的邸报，我逐条翻看。

户部奏报：辽东军饷积欠，缺额四十七万两。

兵部奏报：奴酋努尔哈赤病死，其子皇太极继位，辽东局势不明。

工部奏报：黄河决口，数县被淹，请求拨款。

吏部奏报：吏部尚书张问达请辞，恳请恩准。

张问达。这个名字在历史上不算耀眼，但他是东林党中少有的实干派。如果让他走了，吏部就是阉党的囊中之物。而历史上，他确实在这一年请辞，天启帝准了，从此东林党在六部再无人。

我要做的第一件事，就是留下他。

但我不能亲自出面。一个七岁的王爷，即便身份尊贵，贸然插手朝政也会引人侧目。不过，这个年纪有一个最大的优势——所有人都不会把你当成威胁。

我研墨，提笔。

皇兄既然沉迷木匠，那我就替他写一道圣旨。当然，不能以我的名义，而是以“皇兄授意，惠王代拟”的名义。旨意很简单：张问达暂且留任吏部，待来年开春再议。

至于让太监们相信这道旨意是真的——天启帝的笔迹、行文习惯、玉玺的位置，这些在上一世的考古研究中，我接触过大量的明代奏折和御批原件，他的字体偏瘦，行文随性，玉玺常盖在日期上方。

我用了半个时辰，一笔一划地临摹。

当最后一笔落下时，我看着桌案上的“圣旨”，唇边浮起一丝笑意。

历史是一个巨大的惯性机器，每一个齿轮都嵌得严丝合缝。要改变它，不能靠蛮力去掰齿轮，那样只会崩断骨头。你要做的是，在齿轮还松动的缝隙里，悄悄地塞进一个楔子。

整个机器就会按照你想要的轨迹运转。

腊月十五，坤宁宫。

张皇后坐在暖阁里，面前的桌案上摆着一道明黄色的旨意。她端详了片刻，抬眼看向我，眼神里有审视，有诧异，但更多的是一种说不清的东西。

“栩儿，”她开口，声音不疾不徐，“这道旨意，是你皇兄的意思？”

我垂手站在一旁，七岁的身体微微躬着，姿态恭顺到了极点：“回母后，皇兄近日忙于新木样，无暇分身，特授意臣弟代为拟旨。皇兄说了，吏部不可无人，待来年开春再议不迟。”

张皇后沉默了一会儿，忽然笑了：“你才七岁。”

我抬起头，直视着她的眼睛：“臣弟知道。”

“七岁的孩子，写不出这样一道旨意。”张皇后把那道旨意推过来，手指点了点字迹，“这笔锋、这行文，不是你能有的。”

我心里一跳，但面上不动声色：“臣弟每日临摹皇兄的字帖，时日久了，便学了几分。臣弟愚钝，只敢照着皇兄的手笔描摹，不敢有一字之差。”

张皇后看了我很久。

殿外的太监们等了很久，冷风透过门缝灌进来，吹得灯焰摇摇晃晃。她把那道旨意收回袖中，轻声道：“本宫知道了，你回去吧。”

我躬身退出。

转身的那一刻，袖中的手捏紧了。张皇后不会看不出这道旨意的蹊跷，但她是聪明人。天启帝痴迷木匠，荒废朝政，她是看在眼里的。如果有人能替皇帝分担，哪怕只是一个七岁的孩子，对她而言也未必是坏事。

后宫里的每一步都是棋子。

关键在于，你要让执棋的人以为，你是她那一方的。

从坤宁宫出来，我没有回乾西五所，而是带着曹化淳往宫外走。曹化淳小跑着跟在后面，气喘吁吁：“殿下，这是要去哪儿？”

“去找一个人。”

“谁？”

“锦衣卫都指挥使骆思恭的儿子，骆养性。”

曹化淳脚步一顿，脸色微变：“殿下，锦衣卫的人——”

我没回头，声音不大，但每个字都清清楚楚：“魏忠贤要提领东厂了。阉党若成势，你我都没有好下场。要想在宫里活下去，就得有人替你挡刀子。”

晚膳时，皇兄终于从木匠坊里出来了。

他穿着一件沾满木屑的袍子，坐到膳桌旁，随手抓起一块糕点塞进嘴里，含混不清地问我：“听说你今天去了坤宁宫？”

“回皇兄，臣弟去给母后请安。”

“嗯。”天启帝又咬了一口糕点，忽然抬头看着我，目光有些奇怪，“朕听说，母后那儿多了一道旨意？”

我的心跳漏了一拍，但面上依旧平静如常：“是的，皇兄。臣弟见张尚书请辞，想着吏部不可一日无人，便斗胆拟了一道留任的旨意，请母后定夺。若有僭越之处，请皇兄降罪。”

天启帝嚼着糕点，盯着我看了足足三秒钟。

三秒的沉默里，我感觉殿中落针可闻。

然后他笑了，伸手揉了揉我的脑袋：“你才七岁，想得倒挺多。留任就留任吧，朕最近在做一个紫檀木的龙椅模型，没空管那些事。”

我低下头：“谢皇兄恩典。”

那一刻，我心里没有半分庆幸，只有清醒。

皇兄不是昏君，他只是知道这个朝堂烂到了什么程度。与其费力去修补，不如躲进木工房里，假装什么都不知道。他放纵我，不是因为信我，而是因为——在他眼里，一个七岁的弟弟，翻不了天。

所有人都觉得我翻不了天。

这样最好。

夜深了，太监们撤了膳桌，殿中重归寂静。我坐在窗前，看着紫禁城层层叠叠的琉璃瓦在月光下泛着冷光。

这里是万历四十四年的紫禁城，天启三年的腊月。

再过七年，天启帝就会驾崩，朱由检登基，改元崇祯。再过十七年，李自成的军队会攻破这座城门，皇太极的铁骑会越过山海关。

而我，将用这七年的时间，把所有的未来捏在手心。

“朕知你们难，朕也难。”我学着史书上那句著名的话，轻声说给自己听，“所以这一次，朕不跟你们玩了。”

这一次，大明的命运，由我独断。