闹钟响起的时候，我正梦见自己站在天台边缘。
风很大，吹得我白色连衣裙猎猎作响。楼下是密密麻麻的记者和闪光灯，身后是沈渡那张永远温柔永远无辜的脸。他说：“乔烟，你就当帮帮我，认了这件事，出来之后我会等你。”
上一世，我真的信了。
于是我纵身一跃，不是跳楼，是跳进他为我挖好的深渊——替罪、入狱、三年刑期。出狱那天，我妈的骨灰盒前摆着一束枯萎的百合，我爸的胃癌诊断书压在花瓶底下。而沈渡，正牵着我的好闺蜜宋晚晚的手，在星级酒店举办订婚宴。
我在酒店大堂被保安架出去的时候，听见宋晚晚娇笑着对记者说：“我和阿渡一路走来不容易，谢谢大家祝福。”
祝福你妈。
我死在那天夜里，吞了整整一瓶阿司匹林。不是想自杀，是偏头痛太厉害，疼到分不清药片和安眠药的区别。死之前最后一个念头是——如果重来一次，我他妈绝对不当傻子。
然后我就醒了。
睁开眼的瞬间，入目是熟悉的出租屋天花板，墙角的水渍形状像一只嘲笑我的青蛙。手机屏幕亮着，日期显示：2021年9月15日。
距离我替沈渡顶罪，还有三个月。距离他窃取我的创业方案，还有一个月。距离我放弃保研，还有七天。
我躺在床上，把过去二十六年的人生在脑子里过了一遍，像翻一本写满血泪的烂账本。然后我笑了，笑得眼泪直流，笑得胃痉挛，笑得最后变成干呕。
门外传来敲门声，沈渡温柔的声音隔着木板飘进来：“烟烟，起床了吗？我买了你最爱吃的豆浆油条。”
上一世，这声音让我觉得全世界都化了。现在听来，像指甲划过黑板。
我翻身下床，赤脚踩在冰凉的地砖上，打开门的瞬间，沈渡端着早餐站在门口，白衬衫，黑框眼镜，笑容干净得像偶像剧男主。宋晚晚跟在他身后，穿着我的拖鞋，手里拿着我的杯子，笑得像只偷腥成功的猫。
“烟烟姐，阿渡特意排了半小时队呢，你快趁热吃。”她眨着无辜的大眼睛。
上一世，我会感动得眼眶发红，然后乖乖坐下来，听沈渡“商量”那件事——他说他有个项目被投资人看中了，但需要一个人替他“过渡”一下法律风险，等他站稳脚跟，马上接我出来。
现在我只想问：你他妈当我是三岁小孩？
“不用了。”我侧身让开，走进洗手间，对着镜子看见自己素面朝天的脸，二十岁的胶原蛋白还在，眼睛里却多了不该属于这个年纪的冷。
宋晚晚跟到洗手间门口，压低声音：“烟烟姐，你是不是生气了？阿渡昨晚开会到很晚，没接你电话是——”
“宋晚晚。”我拧开水龙头，冷水冲在脸上，声音平静得像在说今天天气不错，“你脚上那双拖鞋，我上周在淘宝买的，39块9包邮。你要是喜欢，送你了。”
她愣住了。
我擦干脸，越过她走到沈渡面前，从他手里拿过豆浆油条，当着他的面扔进垃圾桶。
沈渡的笑容僵在脸上。
“乔烟？”他皱眉，语气还是温柔的，但眼底已经闪过不耐烦，“你怎么了？是不是哪里不舒服？”
“沈渡，你那个‘简行’项目的商业计划书，放在你书桌第二个抽屉里，对么？”
他的瞳孔骤缩。
我靠在门框上，双手抱胸，第一次用俯视的姿态看他：“别紧张，我只是想告诉你，那份BP我重新做了一版，版权注册已经提交了。你手里的版本，缺了最关键的核心算法。”
“你在说什么？”沈渡的声音还稳，但耳尖开始泛红，“那个项目是我的想法，你只是帮我整理资料——”
“你的想法？”我笑了，“你连Python都不会写，哪来的算法思路？沈渡，你是不是忘了，你大二期末考试的编程作业，都是我替你写的？”
宋晚晚的脸色变了，她没想到我还有这一手。
沈渡沉默了三秒，然后露出一个受伤的表情：“烟烟，我们之间需要这样说话吗？我知道最近我忙项目冷落了你，但你——”
“停。”我抬手打断他，“这套PUA话术你留着对付下一个傻子。现在，我给你两个选择。第一，拿着你的东西，现在立刻搬出我的出租屋。第二，我报警，说你非法入侵。”
沈渡的表情终于彻底冷了下来。他盯着我看了五秒钟，像是在确认我是认真的。
“乔烟，你会后悔的。”
“我已经后悔过了。”我说，“后悔没早点清醒。”
沈渡摔门离开的时候，宋晚晚还站在原地，手足无措地看着我。我走过去，从她手里拿回我的杯子，倒掉里面的水，放进洗碗池。
“还不走？等着我请你吃散伙饭？”
她咬着嘴唇，眼眶红了：“烟烟姐，你是不是误会什么了？我和阿渡真的只是——”
“只是什么？只是每天晚上聊到凌晨两点？只是他给你买的那条蒂芙尼项链，和你脖子上这条一模一样？”我指了指她的锁骨，“宋晚晚，下次偷吃记得擦嘴。你俩的聊天记录，我去年就看到了。”
不对，是“上一世”就看到了。
宋晚晚的脸刷地白了，转身就跑。
门关上的一瞬间，整个世界安静下来。我站在空荡荡的出租屋里，阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里飞舞。我低头看着自己的手，十指纤长，指节分明，没有监狱里留下的疤，没有吞药后洗胃的痕迹。
重生了。
真的重生了。
我深吸一口气，拿起手机，拨通了那个存在通讯录里两年却从未打过的号码。
响了三声，接通。对面是一个低沉冷淡的男声：“哪位？”
“顾晏辰。”我听见自己的声音稳得不像话，“我是乔烟。你去年在创新创业大赛上看中的那个‘简行’项目，我有更好的方案。给我半小时，我让你投资回报率翻三倍。”
沉默。
然后他说：“十分钟。我在国贸A座38层，你到了直接上来。”
我挂了电话，换衣服，出门。路过沈渡的房间时，看见门缝里透出灯光，听见他在打电话，语气暴躁：“……她突然像变了个人，是不是有人跟她说了什么……”
我没停步，直接下了楼。
出租车上，我打开笔记本电脑，调出昨晚连夜写好的新方案。上一世，我替沈渡做了三年技术总监，他的每一个商业决策、每一份融资方案，都是我熬夜写出来的。他只是站在台前微笑的傀儡。
这一世，我要把傀儡的线，全部剪断。
国贸A座38层，整层都是顾晏辰的公司。前台带我进去的时候，我注意到走廊两边的墙上挂满了专利证书和融资海报——上一世，这家公司在三年后成为沈渡最大的竞争对手，也是最后收购沈渡公司的那个“神秘买家”。
而我直到死前才知道，顾晏辰，就是那个在创新创业大赛上对我项目方案点头、却被沈渡抢走所有功劳时，唯一皱眉的评委。
办公室的门打开，顾晏辰坐在巨大的办公桌后面，逆光，看不清表情。他穿着深灰色衬衫，袖口卷到小臂，手指修长，正在翻一份文件。
“坐。”他抬眼看我，目光沉静，像深水。
我把笔记本电脑放在桌上，打开PPT。第一页，标题只有四个字：简行2.0。
“你之前看到的版本，核心算法用的是协同过滤，用户冷启动问题没解决，所以数据一直上不去。”我语速很快，但每个字都清晰，“我重新写了底层逻辑，用图神经网络做路径规划，冷启动时间从72小时压缩到15分钟。这是算法原型，这是用户增长模型，这是三个月内的商业化路径。”
我翻到第三页的时候，顾晏辰抬手打断了。
他靠在椅背上，眼睛微微眯起：“你凭什么觉得，我会为了一个还没毕业的大学生的方案，改变我的投资策略？”
我直视他的眼睛：“因为去年大赛上，你在我的方案下面打了92分，是全场最高。但最后获奖的是沈渡，因为他用了我的方案，却只署了自己的名字。你知道这件事，但你什么都没说。”
顾晏辰的表情终于有了一丝变化。
“我当时没有证据。”他说。
“现在你有了。”我把U盘推过去，“这里面有所有代码的提交记录、设计文档的时间戳、以及我和沈渡的聊天记录。够你判断了。”
他拿起U盘，在指间转了一圈，忽然笑了。那笑容很淡，像冬天阳光照在冰面上，冷是冷的，但好看。
“乔烟，”他念我名字的语调很特别，“你想要什么？”
“我要沈渡身败名裂。”我说，“顺便，赚很多钱。”
“顺序呢？”
“先赚钱。”我笑了一下，“钱到了，人就好办了。”
顾晏辰看了我三秒钟，然后伸出手：“合作愉快。”
我握住他的手，掌心干燥温热，和沈渡永远湿冷的汗手完全不同。
从国贸出来的时候，天已经快黑了。我站在楼下，抬头看38层的灯亮着，顾晏辰的身影映在落地窗上，正在打电话。
手机震了一下，是沈渡发来的消息：「烟烟，我认真想了想，我们好好谈谈。有些事你可能误会了，晚晚她只是把我当哥哥。」
我回了一个字：「滚。」
然后拉黑。
接下来的一周，我做了三件事。
第一，回学校办理保研手续。上一世我为了帮沈渡创业放弃了保研，这一世我死死抓住这个机会，甚至主动联系了导师，争取到了一个国家级实验室的项目名额。
第二，把我妈从老家接来北京做全面体检。上一世她的病发现得太晚，等我知道已经是晚期。这一世我要把所有可能的隐患扼杀在摇篮里。
第三，正式加入顾晏辰的公司，担任技术顾问。薪资是我自己谈的——底薪加期权，比例高到HR小姑娘瞪圆了眼睛说“这是VP级别了”。
顾晏辰签字的时候眼睛都没眨。
而沈渡的日子就没那么好过了。
他的“简行”项目没了核心算法，投资人纷纷撤资。他在学校论坛上发长文，隐晦地指责我“背叛团队”“窃取成果”，评论区风向却完全出乎他意料。
「所以你的意思是，一个保研的学霸，需要窃取一个挂科三门的学渣的成果？」
「楼上真相了。」
「我记得去年大赛，乔烟的方案确实很惊艳，当时就有人质疑沈渡做不出来。」
「别的不说，沈渡连代码都不会写吧？」
宋晚晚用小号在底下帮腔，结果被人扒出IP地址和她微博小号一致，微博内容全是秀恩爱——和沈渡的恩爱。
舆论彻底反转。
我坐在实验室里刷着手机，嘴角忍不住上扬。导师走过来拍了拍我的肩：“乔烟，下周有个行业峰会，你代表实验室去做个报告。主题你自己定。”
“好的老师。”我关掉手机，打开电脑，开始准备PPT。
那一瞬间我想起了上一世。同样的峰会，我替沈渡做了全套方案，他站在台上侃侃而谈，拿了最佳创新奖。我在台下鼓掌，手都拍红了。他下台后第一件事不是找我，而是搂着宋晚晚的肩膀，笑着对投资人说“这是我女朋友”。
那个“女朋友”，不是我。
手机又震了，是顾晏辰发来的消息：「峰会报告准备得怎么样？」
我回：「不用你操心。」
他发了一个句号过来，我盯着那个句号看了半天，没看懂什么意思。
算了，不重要。
峰会那天，我穿了一件黑色西装裙，头发盘起来，化了淡妆。镜子里的自己陌生又熟悉——上一世的我总是穿得温柔乖巧，沈渡说我穿深色显老，我就把所有黑色衣服都扔了。
现在我只想说，黑色显气场，沈渡懂个屁。
会场很大，来了小半个互联网圈的人。我坐在第二排，前面一排是各个公司的CEO和投资人。顾晏辰坐在第一排最中间，今天我第一次注意到他后脑勺的发旋，偏左，和他这个人一样，哪儿都不在正中间。
沈渡也来了。他坐在右边第三排，脸色很差，眼下乌青，白衬衫皱巴巴的，领口开着，像个落魄的文艺青年。宋晚晚没来，大概是不敢来。
轮到我上台的时候，我深吸一口气，站起来。
经过沈渡那排座位时，他忽然伸手拽住我的手腕：“乔烟，你非要这样吗？”
我低头看着他的手，骨节分明，曾经我觉得这双手很好看。现在我只觉得他指甲没剪干净。
“放手。”我说。
他没放，反而握得更紧，声音压得很低：“你知道你今天站上去意味着什么吗？那个方案的基础思路是我的——”
“你的？”我笑了，笑得很轻，但足够让前后三排的人都听见，“沈渡，你连梯度下降和反向传播都分不清，你的什么思路？梦里想的？”
周围有人低笑。
沈渡的脸涨成了猪肝色，手松开了。
我走上台，站在聚光灯下，打开PPT。第一页，是我的名字和照片。第二页，是项目的技术架构图。第三页，是代码提交记录的时间戳，最早的一条，比沈渡注册公司的时间还早三个月。
台下开始有人交头接耳。
我不慌不忙地讲完了全程，从技术原理到商业应用，从用户增长到盈利模式。数据详实，逻辑严密，偶尔穿插一两个技术梗，逗笑了前排几个工程师出身的投资人。
最后一张PPT，我放了一张对比图。左边是上一世沈渡拿奖时的新闻截图，右边是我今天的方案摘要。两边的核心技术一模一样，但左边的署名是“沈渡团队”，右边只有我一个人的名字。
“感谢大家的时间，”我说，“这个项目的每一个字、每一行代码，都是我写的。如果有人想质疑，欢迎来实验室找我，我随时可以现场演示。”
台下掌声雷动。
顾晏辰没鼓掌，他双手交叉放在桌上，眼睛一瞬不瞬地看着我，嘴角有一个极淡极淡的弧度。
散场的时候，沈渡堵在会场门口。他的表情彻底变了，不再是之前伪装出来的温柔和受伤，而是一种近乎疯狂的愤怒。
“乔烟，你知不知道你今天毁了我？”他的声音在发抖，“投资人全撤了，学校也在调查我，你满意了？”
我站定，看着他。身后是来来往往的人群，闪光灯偶尔亮一下。
“满意？”我歪了歪头，“这才哪到哪。沈渡，你欠我的，可不是一个项目能还清的。”
他的眼神闪了一下：“你到底在说什么？我欠你什么？”
欠我什么？欠我三年青春，欠我爸妈的命，欠我在监狱里被人扇耳光的日日夜夜，欠我吞下整瓶阿司匹林时胃里翻涌的灼烧感。
但我不会告诉他这些。
“你很快就会知道了。”我说。
转身离开的时候，一辆黑色迈巴赫停在路边。车窗摇下来，顾晏辰坐在后座，偏头看我：“上车。”
我愣了一下：“你怎么还没走？”
“等你。”他说，语气理所当然得像在说“今天天气不错”。
我上了车，车门关上的瞬间，沈渡的骂声被隔绝在外面。车里很安静，皮革的味道混合着淡淡的松木香水味。
“你刚才在台上，”顾晏辰忽然开口，“第三页那个时间戳，最早的是2020年3月。那时候你大二。”
“嗯。”
“所以你从大二就开始做这个项目了？”
“对。”
他沉默了一会儿，然后说：“一个人？”
“一个人。”
车开过长安街，灯火通明。我靠着车窗，看着外面流光溢彩的城市，忽然觉得眼眶有点热。
上一世，我死在这座城市的某个角落里，没有人知道。
这一世，我要站在最高的地方，让所有人都看见。
“顾晏辰。”我叫他。
“嗯？”
“谢谢你。”
他没问谢什么，只是淡淡地“嗯”了一声，然后说：“明早九点，公司开会，别迟到。”
我忍不住笑了。
车子停在学校门口，我下车的时候，顾晏辰忽然说：“乔烟。”
我回头。
他隔着车窗看我，路灯的光落在他脸上，明明灭灭。
“你做得很不错。”
然后车窗升上去，迈巴赫驶入夜色。
我站在校门口，晚风吹过来，带着初秋的凉意。手机震了好几下，是实验室群里在讨论我今天报告的内容，导师发了一长串表扬，末尾加了一句“乔烟是我带过最优秀的学生”。
上一世，这些话我都没听到过。因为我放弃了保研，放弃了学业，放弃了自己的一切，去成全一个根本不值得的人。
我关掉手机，走进校门。
路边的银杏叶开始泛黄，再过一个月，这条路上会铺满金色的落叶，像一条通往未来的路。
而这一次，我会一个人走。
不。
我回头看了一眼校门外空荡荡的马路，顾晏辰的车早就没了影。
也许会有人陪我一起走。
但那不重要。
重要的是，我终于学会了，先爱自己。
回到宿舍，室友们都睡了。我轻手轻脚地洗漱，爬上床，打开笔记本电脑。邮箱里躺着一封新邮件，发件人是顾晏辰，标题只有一个字：“看。”
附件里是一份投资意向书，金额那一栏，比我预期的多了一个零。
我盯着那个数字看了十秒钟，然后关掉电脑，躺平。
天花板上的灯管坏了一根，一闪一闪的，像某种暗号。我闭上眼睛，脑海里浮现出上一世的最后一个画面——酒店大堂的水晶灯，宋晚晚的白裙子，沈渡的笑脸，以及保安推我时掌心的温度。
还有阿司匹林的苦味。
我翻了个身，把被子拉到下巴。
睡不着。
手机又震了，顾晏辰：「还没睡？」
我回：「你也没睡。」
他发了一个文件过来，我打开，是一份详细的商业计划书，不是给我的，是写好的模板，只在最后一页留了一行空白，写着：“乔烟的公司——名字自己填。”
我愣住了。
过了很久，久到我以为他已经睡了，他才又发来一条消息：「你不用替任何人打工。你的东西，永远是你的。」
我盯着那行字，眼泪忽然就掉了下来。
上一世，从没有人对我说过这句话。
我擦干眼泪，回了一个字：「好。」
然后我新建了一个文档，在标题栏打下一行字：
「乔烟个人商业计划书——第一版。」
窗外，北京的夜还很长。但天总会亮的。
而这一次，我准备好了站在光里。
至于沈渡和宋晚晚？
他们很快就会知道，惹错人，是什么下场。
