凌晨两点十七分，手机屏幕亮起。
我盯着那条消息，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。群里只有三个人，说话的永远是同一个人。
“睡不着，有人聊聊吗？”
发送者是我前男友，备注名至今没改：阿晏。不是舍不得，是懒得改。就像我懒得退出这个群一样。
三年前我们建了这个群，当时是为了筹备旅行。阿晏、我、还有我的闺蜜晚棠。旅行没成行，群却留了下来。分手后没人主动退，好像谁先退谁就输了似的。
我正要锁屏，又一条消息弹出来。
“我在老地方，喝多了。”
阿晏从不在深夜找我私聊。他知道我不会回。但在群里发不一样，那是三个人都在的场合，不算越界，不算纠缠，只是恰好被你看见了。
手机又震了一下。
“想你们了。”
我盯着那个“们”字看了很久。精准的措辞，像他做任何事一样。既表达了情感，又保留了体面。既说了想，又没说是想谁。你永远抓不住他的把柄，但心里会痒。
群状态显示：两人已读。
晚棠也醒着。
她没说话，只是默默读了消息。这是我们三个之间心照不宣的游戏——阿晏抛饵，晚棠沉默，我负责假装无动于衷。而实际上，我们都上瘾了。
我关掉手机，翻了个身。
脑海里却自动播放起那些画面：阿晏第一次牵我的手，是在看完午夜场电影之后。他说我手心凉，帮我暖着。晚棠就走在旁边，笑着说你们好甜啊。
那时候的甜，后来全变成了毒。
分手的原因是晚棠。不是出轨，是更高级的东西。阿晏说：“你太像我了，晚棠比你更像我需要的那个互补。”
那天晚棠哭着给我打电话，说不是她的意思，她从来没想过介入。我信了。因为我也需要信。不信的话，我就得同时失去两个人。
可后来我发现，他们在一起了，却也没退群。
甚至聊得更频繁了。
我试过退群。那晚阿晏打了十二个电话，晚棠发了六十多条消息。最后阿晏来我家楼下站到凌晨三点，说他受不了就这样消失在他的生命里。
“就当是朋友，不行吗？”
我说行。因为看他站在雨里的样子，我心里那根弦又绷紧了。我对自己说，我只是心软，不是还爱。但我知道，心软就是还爱的另一种说法。
重新加回群的第二天，晚棠私聊我：“你回来了真好，他昨晚哭了一整夜。”
我不知道她是心疼他，还是心疼我，还是在炫耀。
这就是成瘾的开始。你分不清每个人每句话背后的意思，但你忍不住去猜。猜对了像中了奖，猜错了就继续猜。永远有下一轮，永远有下一次。
凌晨三点，阿晏又发了一条。
“我到家了。晚安，两个我最重要的人。”
晚棠秒回：“晚安呀，早点休息。”
我打了几个字又删掉，反复三次。最后只发了一个句号。
句号不代表任何情绪，但它代表我看到了，我回应了，我还在。
阿晏给我私发了一条消息：“你回的句号，比不回让我更难受。”
我没回。
他又发：“你还是那么懂怎么让我睡不着。”
这次我回了：“你活该。”
发完我笑了。他也笑了，发了个捂脸的表情。然后我们像什么都没发生一样，各自睡去。
可我知道，明天晚上，同样的事情还会发生。他会发消息，我会看，晚棠会恰到好处地出现，三个人各自扮演各自的角色。
他享受被两个女人同时需要的感觉。晚棠享受站在暗处观察一切的掌控感。而我呢？
我享受这种永远差一点就能戒断的临界状态。
差一点，就是差一点。
这瘾，我们三个谁都戒不掉。
直到有一天，晚棠在群里发了一张照片。是阿晏的侧脸，他睡着了，靠在高铁窗边，阳光打在他脸上。
配文是：“出差偶遇，好巧。”
阿晏回：“不巧，我知道你在这趟车上。”
我盯着那段对话，突然觉得胃里翻了一下。不是因为嫉妒，是因为我意识到——他们在我看不见的地方，有着无数我不知道的对话和默契。而这个群，不过是一个剧场。我是唯一的观众，也是唯一的演员。
我打了一行字：“退群了，你们玩得开心。”
这次不是试探。我真的退了。
阿晏的电话来得很快。我没接。晚棠的消息也来了：“别这样，我们会很愧疚的。”
我回她：“愧疚什么？”
她沉默了。
阿晏发了条短信：“你要是真能放下，就不会退群了。真放下了，群在不在没区别。”
我盯着这句话，手指发抖。
他说得对。我退群，恰恰是因为我放不下。我受不了看着他们在我面前表演恩爱，更受不了我还在配合演出。但最让我受不了的是——即便退了群，我依然在等他们的消息。
等阿晏会不会再来电话，等晚棠会不会说点什么。等他们会不会因为我的离开，而觉得少了什么。
这才是真正的上瘾。不是戒不掉，是不想戒。
因为你一旦戒了，就意味着这三年的拉扯、疼痛、失眠、眼泪，全都白费了。你宁愿继续痛着，也不愿意承认这一切毫无意义。
晚棠最后发了一条朋友圈，截图是我们三个人的群聊记录。配文是：“有些人，有些关系，戒不掉，也不想戒了。”
阿晏点了赞。
我没点。但我截了图，存进了私密相册。
那晚我睡得很好。因为我知道，明天太阳升起的时候，他们还会来找我。不是因为他们多爱我，是因为这场游戏，少了任何一个人，都不好玩了。
我们三个，彼此成瘾，互相戒断，又互相喂养。
谁先真正离开，谁就输了。
而我，还没准备好输。
