1987年，深秋。

林卫东睁开眼的时候，正躺在县医院走廊的长椅上，鼻腔里全是消毒水的味道。

他猛地坐起来，低头看自己的手——年轻的、布满老茧的、完整的手。

上一秒，他还趴在边境线的泥水里，胸口被一颗子弹贯穿，战友的喊声越来越远。下一秒，他就躺在了三十七年前。

记忆像潮水一样涌回来。

1987年，他刚从部队退伍回来，揣着三等功的证书和一身伤病。家里穷得叮当响，父亲在矿上挖煤，母亲常年吃药。他有一个未婚妻，叫苏敏，是隔壁村的，生得白净漂亮，说话轻声细语，所有人都说他命好。

上一世，他把所有退伍费都给了苏敏，让她去县城学裁缝。他下煤矿、搬水泥、跑长途，拼了命地挣钱供她。苏敏对他也不错，温柔体贴，嘘寒问暖，只是她妈那个无底洞，今天要彩礼、明天要房子、后天要三转一响，把他压得喘不过气。

后来苏敏跟县城一个开录像厅的男人跑了，卷走了他攒了三年的血汗钱。

他妈气得脑溢血，没救过来。他爸在矿上出了事故，断了两条腿。

他浑浑噩噩混到五十岁，最后死在了边境线上——一个退伍老兵，给毒贩当马仔，死得连个收尸的人都没有。

林卫东攥紧拳头，骨节咔咔作响。

走廊尽头传来急促的脚步声，一个穿着碎花布衫的女人小跑过来，眼圈红红的：“卫东！你可算醒了，吓死我了！”

苏敏。

年轻时的苏敏，眉眼弯弯，皮肤白得像剥了壳的鸡蛋，脸上挂着恰到好处的焦急和心疼。

上一世，他就是被这副模样骗了整整三年。

“卫东，你听我说，”苏敏坐在他旁边，声音软糯，“我妈说了，咱俩的事不能再拖了。你这次退伍回来，好歹有几千块安置费吧？先把彩礼凑齐，六千块，一分不能少。我妈说了，给了彩礼就让咱俩订婚。”

六千块。

1987年的六千块，能在县城买一套院子。

林卫东看着她，嘴角慢慢扯出一个笑。

“苏敏，”他说，“咱俩退婚吧。”

苏敏愣住了。

“你说什么？”

“我说退婚，”林卫东站起来，拍了拍身上的灰，“你家那个无底洞，我填不起，也不想填了。”

苏敏的脸刷地白了，随即涨得通红：“林卫东，你是不是在部队把脑子练坏了？我苏敏跟了你两年，你一句话就想把我打发了？”

“两年？”林卫东低头看她，眼神平静得可怕，“你跟我两年，花了我多少钱？过年过节往你家送的东西，哪一样不是我用命换来的？苏敏，你摸着良心说，你是看上我这个人，还是看上我能挣钱？”

苏敏的眼圈更红了，这回是真的急：“你胡说什么！我要是图你钱，我会等了你两年？你知不知道村里多少人来我家提亲，我一个都没答应！”

“那正好，”林卫东说，“现在答应了也不晚。”

他转身就走。

苏敏在身后喊他，声音带着哭腔，引得走廊里的人纷纷侧目。林卫东没回头，步子迈得又大又快，皮鞋磕在水磨石地面上，咔咔作响。

出了医院大门，冷风迎面扑来。

1987年的县城，灰扑扑的，街上跑的都是二八大杠，偶尔过一辆拖拉机，突突突地冒着黑烟。

林卫东站在路边，深深地吸了一口气。

空气里有煤烟味、尘土味，还有自由的味道。

他摸了摸上衣口袋，里面装着退伍安置费——三千二百块。这是他全部的家当，上一世，这笔钱在三天后就会被他全部交给苏敏。

这一世，他要用这笔钱做一件事。

一件改变命运的事。

他记得清清楚楚，就在下个月，县城第一家私人录像厅会开业。那个老板姓周，后来靠录像厅赚了第一桶金，九十年代做房地产，成了全省首富。

但在1987年的深秋，那个姓周的还只是个倒腾电子表的小贩，手里压了一批从南方进的录像带和投影仪，正愁没地方放。

林卫东知道，县文化馆旁边那栋废弃的二层小楼，租一年只要八百块。他还知道，再过半个月，县政府会出台文件鼓励个体经营，第一批办执照的人，三年免税。

这些都是他上一世用大半辈子才看懂的事。

林卫东拦了一辆三轮车：“去南街。”

三轮车夫蹬着车子，在坑坑洼洼的路上颠簸。林卫东靠在车斗里，眯着眼睛看灰蒙蒙的天。

上一世他死的时候，正好是2019年。三十二年的记忆，足够他翻盘一百次。

车子停在南街口，林卫东付了五毛钱，下了车。

他先去找了那个姓周的。

周老板全名叫周建军，三十出头，精瘦，戴着一副茶色眼镜，在南街摆了个地摊，卖电子表和磁带。

林卫东蹲下来，拿起一盘邓丽君的磁带看了看：“周老板，你这批带子进价多少？”

周建军抬头看了他一眼，笑了：“小兄弟，问价可不兴这么问。”

“我有个项目想跟你合作，”林卫东直截了当，“县文化馆旁边那栋二层楼，我想租下来开录像厅，缺个懂行的合伙人。你出设备，我出场地，利润对半分。”

周建军摘下茶色眼镜，上下打量他：“你当过兵？”

“刚退伍。”

“怪不得，”周建军把眼镜擦了擦，“那栋楼我看了，一年租金多少？”

“八百。”

周建军眼睛一亮，随即又暗下去：“县里现在对个体户的态度还不明朗，万一政策变了——”

“下个月县里就会出文件，鼓励个体经营，第一批办执照的三年免税，”林卫东说，“你要是不信，等文件下来再找我，到时候租金就不是八百了。”

周建军盯着他看了足足十秒钟，忽然笑了：“小兄弟，你哪来的消息？”

“我在县武装部有战友，”林卫东随口编了个理由，“内部消息，信不信随你。”

周建军犹豫了一下，伸出手：“明天上午，那栋楼门口见，先看看场地。”

林卫东跟他握了手，转身走了。

他没去别的地方，直接去了县文化馆旁边那栋二层小楼。楼是砖混结构的，外墙刷了一层白灰，已经有些剥落了，一楼原来是个杂货铺，二楼空着。

林卫东围着楼转了一圈，心里有了数。

这栋楼的位置绝佳，对面就是县汽车站，旁边是文化馆，人流量大，年轻人多。开录像厅，不愁没生意。

他在楼门口站了一会儿，忽然听到身后有人喊他。

“卫东哥？”

林卫东转过身，看到一个扎着马尾辫的姑娘，穿着一件洗得发白的军绿色外套，背着一个帆布书包，正站在几步远的地方看着他。

姑娘十七八岁的样子，皮肤有点黑，但五官很正，尤其是那双眼睛，又大又亮，像两颗黑葡萄。

林卫东愣了一下，认出了她。

秦月。

他高中同学，坐在他后排，总找他借笔记。后来他当兵走了，听说秦月考上了省城的大学，再后来就没了消息。

“还真是你！”秦月笑了，露出一口白牙，“我刚才在车站那边看着像你，追过来一看，真是你。你退伍了？”

“刚退，”林卫东说，“你在这干啥？”

“我在县一中教书呢，”秦月说，“刚毕业分配回来的。你呢？以后咋打算的？”

林卫东指了指身后的楼：“我想在这开个录像厅。”

秦月看了看楼，又看了看他，眼睛里闪过一丝意外，但很快就被笑意盖住了：“行啊卫东哥，你这是要当个体户了？”

“个体户咋了？”林卫东笑了笑，“总比在矿上挖煤强。”

“我不是那个意思，”秦月连忙摆手，“我是说，你这脑子，干个体户可惜了。你当年可是咱们班第一名，要不是家里困难，你肯定能考上大学。”

林卫东没接话。

上大学？上一世他连高中文凭都没保住，退伍回来之后，所有精力都扑在了苏敏身上，最后落得个家破人亡。

“卫东哥，”秦月犹豫了一下，从书包里掏出一个牛皮纸信封，“这个给你。”

林卫东接过来，打开一看，里面是一沓钱，十块五块地叠在一起，大概有两三百块。

“我第一个月工资，”秦月说，“你先拿着用。录像厅要是开起来了，算我入个股就行。”

林卫东看着手里的钱，喉咙有点发紧。

上一世，他退伍回来之后，所有人都想从他身上薅羊毛。苏敏要钱，苏敏她妈要彩礼，就连村里八竿子打不着的亲戚都来找他借钱，没有一个人还过。

但秦月给了他三百块，连借条都没要。

“行，”林卫东把钱装进口袋，“这钱算你入股，到时候分红按三成算。”

秦月笑了：“我可不指望分红，你别把本金赔进去就行。”

两个人站在路边说了几句话，秦月看了看手表，说下午还有课，匆匆忙忙走了。走出几步又回头，冲他喊了一句：“卫东哥，有什么事尽管来找我，我在县中宿舍楼，三楼东头。”

林卫东冲她挥了挥手，看着她跑远。

转身要走的时候，他看到街对面站着一个人。

苏敏。

不知道什么时候跟过来的，站在一棵槐树下，脸上的表情又气又急。

林卫东没理她，径直往前走。

苏敏追上来，一把拽住他的袖子：“林卫东，你跟秦月什么关系？”

“跟你没关系，”林卫东甩开她的手。

“怎么没关系？我是你对象！”苏敏的眼圈又红了，这回是真的急了，“你刚才说要退婚，是不是因为她？你们俩是不是早就勾搭上了？”

林卫东停下脚步，转过身，看着她。

“苏敏，我跟谁勾搭，那是我的事，”他一字一句地说，“你跟你那个录像厅的男朋友勾搭的时候，有没有想过我是你对象？”

苏敏的脸刷地白了。

“你……你说什么？”她的声音都在抖，“什么录像厅的男朋友？你胡说什么？”

“我说什么你心里清楚，”林卫东说，“南街老周家的录像厅，你去了几次了？那个姓孙的老板，请你看了几场录像了？”

上一世，苏敏就是跟那个姓孙的跑了。那个男人开了县城第二家录像厅，比周建军的还大还气派。苏敏给他当了两年情妇，后来那男人玩腻了，把她甩了，她又回头来找林卫东。

那时候林卫东已经穷得叮当响，哪还有钱给她？

苏敏的脸色白得像纸，嘴唇哆嗦了半天，一个字都没说出来。

林卫东转身走了。

这一次，苏敏没有追上来。

第二天上午，林卫东准时到了那栋二层小楼门口。

周建军也来了，还带了一个人——他老婆，一个圆脸的中年妇女，看着挺和善，但眼神很精明。

三个人看了场地，周建军很满意，他老婆更满意。当场就拍了板：周建军出设备，林卫东出场地和装修，利润对半分。

林卫东没同意。

“我出场地、装修、执照、关系，”他说，“你只出设备，七三分，我七你三。”

周建军的老婆当时就急了：“小兄弟，你这心也太黑了，设备不要钱？”

“设备是旧的，场地和执照是永久的，”林卫东说，“而且我有独家消息，三个月之内，县城至少会有三家录像厅开业，我是第一个拿执照的，占了先机。你们要是不愿意，我可以找别人合作，南街卖磁带的不止你一家。”

周建军跟他老婆对视了一眼。

“五五分，”周建军说，“不能再少了。”

“六四，”林卫东说，“我六你四。同意就签合同，不同意就拉到。”

周建军咬了咬牙：“签！”

林卫东从包里掏出两份手写的合同，条款写得清清楚楚。周建军看了两遍，挑不出毛病，签了字。

合同签完，周建军的老婆忽然问了一句：“小兄弟，你这合同谁帮你写的？条理清楚，措辞严谨，不像是随便写写的。”

林卫东笑了笑：“我在部队当文书，写材料写了三年。”

这当然是假话。

他在部队确实当过文书，但这合同的格式和条款，是他从上一世几十年后的商业合同里扒下来的。放在1987年，这叫降维打击。

办执照比想象中顺利。

县工商局新来了个副局长，姓王，是个三十出头的年轻人，刚从省里挂职下来，对个体经济很支持。林卫东拿着退伍证和高中毕业证，三天就把执照办下来了。

王副局长还特意跟他说了一句：“小林的，好好干，县里以后会有政策扶持个体户。”

林卫东知道，这位王副局长后来一路升到了省里，九十年代分管乡镇企业改革，是全省经济界响当当的人物。

这层关系，上一世他根本没机会接触。这一世，他要牢牢抓住。

录像厅装修了十天。

一楼卖票、卖烟酒零食，二楼是放映厅，摆了一百多张折叠椅。林卫东从省城买了块新幕布，又找人焊了一个铁架子，把投影仪架得稳稳当当。

开业那天，他在门口贴了一张大红海报：“县城第一家录像厅开业！首映《英雄本色》，周润发经典之作，票价一元，学生八折！”

海报是秦月帮他写的，她的字写得好，一笔一划都透着书卷气。

开业第一天，卖了四百多张票。

周建军乐得合不拢嘴，他老婆更是激动得直抹眼泪。林卫东算了一笔账：一张票一块钱，一天四百块，一个月就是一万二。去掉分成和成本，他一个月能净赚五千块。

五千块，在1987年，相当于一个工人两年的工资。

但林卫东知道，录像厅的红利期不会太长。最多两年，县城里就会冒出十几家录像厅，到时候票价会跌到五毛，利润会被摊薄。

他必须在两年之内，完成原始积累，然后转行。

开业第三天，苏敏来了。

她是一个人来的，站在售票窗口前，犹豫了很久，最后还是掏了一块钱买了张票。

林卫东在二楼检票，看到她上来，没说话。

苏敏坐在最后一排，看完了整场《英雄本色》。电影散场的时候，她没走，等所有人都走了，才站起来走到林卫东面前。

“卫东，”她的声音很轻，“我想跟你谈谈。”

“没什么好谈的，”林卫东说。

“我跟那个姓孙的，真的没什么，”苏敏的眼眶红了，“他就是请我看过两场录像，我……我就是好奇，没别的意思。”

林卫东看着她，忽然觉得很好笑。

上一世，他也是这么被她骗的。她说跟那个姓孙的没什么，他就信了。她说那个姓孙的只是普通朋友，他就信了。她说等他挣够了钱就跟他结婚，他就信了。

他信了三年，信到家破人亡。

“苏敏，”林卫东说，“你回去跟你妈说，彩礼我一分不会出，婚我也不会订。你要是觉得委屈，去找那个姓孙的，他有钱，他出得起六千块。”

苏敏的眼泪掉下来了，哭得很伤心。

但林卫东心里没有任何波动。

他见过真正的伤心。他妈死在医院的时候，他爸断了腿躺在床上的时候，他一个人蹲在出租屋里连一碗泡面都买不起的时候——那才叫伤心。

苏敏的眼泪，不值一分钱。

苏敏哭着走了。

林卫东站在二楼窗口，看着她走出巷子，在街角遇到了一个人。

那个姓孙的。

男人三十来岁，穿着一件皮夹克，梳着大背头，骑着一辆崭新的摩托车。苏敏走到他跟前，擦了擦眼泪，跟他说了几句话。

然后上了他的摩托车。

林卫东关上窗户，转身下楼。

他没时间浪费在苏敏身上。今天晚上，他约了王副局长吃饭，地点定在县城最好的饭店——国营红旗饭店。

一顿饭花了他八十块钱，相当于普通工人两个月的工资。

但这一顿饭花得值。

饭桌上，王副局长跟他透露了几个消息：第一，明年省里会修一条二级公路，从县城穿过，沿途的地价会涨；第二，县里的棉纺厂要改制，允许私人承包；第三，县一中要扩建，周边的地很快就会被征用。

林卫东把这些信息一一记在心里。

二级公路的事，他知道。上一世，这条公路修了三年，沿途的地价涨了十倍。但具体哪一段涨幅最大，他记不太清了，得回去好好想想。

棉纺厂的事，他也有印象。上一世，棉纺厂改制之后，被一个南方老板承包了，那人用三年时间把厂子扭亏为盈，赚得盆满钵满。

至于县一中扩建——林卫东忽然想到了秦月。

她在一中教书，应该知道些内幕。

吃完饭，林卫东送王副局长回家，然后骑着他新买的自行车往县中方向去。

经过县中门口的时候，他看到一个熟悉的身影蹲在路边。

秦月。

她抱着膝盖蹲在路灯下，脸上有泪痕，头发也有些乱。

林卫东刹住车：“秦月？你咋了？”

秦月抬起头，看到是他，赶紧擦了擦脸，挤出一个笑：“没事，卫东哥，我就是……有点不舒服。”

林卫东看了看她身后，宿舍楼的灯全灭了。

“几点了？”

“快十二点了，”秦月站起来，腿有点麻，晃了一下，“我出去办点事，回来晚了，宿舍楼大门锁了，看门的大爷死活不给开。”

林卫东皱了皱眉：“你一个女孩子，大半夜的在街上晃，不安全。走，去我录像厅凑合一宿，二楼有地方睡。”

秦月犹豫了一下：“方便吗？”

“有什么不方便的，就我一个人。”

秦月跟着他回了录像厅。

林卫东把二楼的一间杂物间收拾出来，腾出一张行军床，又从家里拿了一床新被子。

秦月坐在行军床上，看着他忙活，忽然说了一句：“卫东哥，苏敏姐今天来找我了。”

林卫东的手顿了一下：“找你干啥？”

“她说……说你跟我好上了，让我离你远点，”秦月低下头，“我说我跟你就是普通同学关系，她不听，在办公室闹了一场。”

林卫东深吸了一口气。

苏敏这招他太熟悉了。上一世，她就是靠这种手段，把他身边所有可能帮他的人全赶走了。她把他困在一个孤岛上，让他只能依赖她、听她的话。

“秦月，对不起，给你添麻烦了，”林卫东说，“这事我来处理，你别往心里去。”

秦月抬起头，看了他一眼。

“卫东哥，你变了，”她说，“以前你不是这样的。”

“以前啥样？”

“以前你什么都听苏敏的，她让你往东你不敢往西，”秦月的眼睛里有一点亮光，“现在不一样了，你现在有自己的主意了。”

林卫东笑了一下：“人总是会变的。”

他关上门，走到走廊上，点了一根烟。

1987年的夜空格外的黑，星星亮得像碎钻。

他想起上一世，五十岁的他蹲在边境线上的出租屋里，连灯都舍不得开，就着月光喝酒。那时候他最后悔的事，不是穷，不是苦，而是这辈子从来没为自己活过一天。

这辈子，他要好好活。

烟抽到一半，楼下忽然传来一阵急促的敲门声。

林卫东皱了皱眉，走下去开门。

门口站着两个人，一个是周建军，另一个不认识。

周建军脸色很难看：“卫东，出事了。姓孙的那边也开了个录像厅，就在咱斜对面，票价五毛，把咱的客人都抢走了。”

林卫东没说话，走到门口看了一眼。

斜对面那栋楼，灯火通明，门口贴着一张巨大的海报，上面写着：“新开录像厅，票价五毛，首映《倩女幽魂》，前三天免费送瓜子！”

林卫东认出了海报上写字的人——是他之前找的那个美工，他嫌人家要价太高，没用。

姓孙的把他截胡了。

“卫东，咱咋办？”周建军急得直搓手，“要不要也降价？”

林卫东摇了摇头。

“不降，”他说，“不但不降，还要涨价。”

周建军瞪大眼睛：“涨价？你是不是疯了？”

林卫东看着他，笑了。

“明天你看好就行了。”