杨钰莹站在深圳福田自家的露台菜园里，手里捏着一把刚摘下来的小番茄，晨光落在她身上，五十多岁的她依然眉眼温柔，像岁月绕过了这个女人。
可就在她弯下腰去拔杂草的那一秒钟，眼前的画面碎了。
她又回到了那个午夜。1996年，广州某酒店套房，赖文峰冷笑着把一沓照片摔在她面前。照片里是她在厦门演出时的后台，她被刻意捕捉的角度，与一个她根本不认识的男人“相谈甚欢”。
“岗岗，你以为你还能上春晚？”赖文峰掐灭了烟，“新时代那边我已经打过招呼了。你答应合作，我保你明年专辑过百万。不答应——”
他顿了顿，声音像淬了冰，“当年你妈妈一个人拉扯你有多苦，你不会忘了吧？我也不想让那些旧事再翻出来。”
杨钰莹攥紧了手。
然后她又看见了第二段画面——几个月前，赖文峰的妻子楚玲在直播间里阴阳怪气地说：“有些人啊，明面上清纯玉女，背地里干过什么自己心里清楚。我家那位当年就太心软了，早该把录音放出来的……”
直播间弹幕瞬间炸了，“放录音！”“甜歌皇后原来是这种人！”满屏谩骂像潮水般涌来，而屏幕右下角楚玲嘴角勾起的那抹笑，和当年的赖文峰如出一辙。
再一眨眼，杨钰莹发现自己竟然站在了楚玲的身体里。
她能感觉到另一具灵魂在沉睡——这个还只有十八岁的楚玲，正对未来充满憧憬，不知道等待她的是什么。而她杨钰莹，带着所有的记忆，借尸还魂般占据了这具年轻的身体，面前就是1994年夏天的厦门。
“既然上天给了我第二次机会，”杨钰莹在楚玲的身体里轻声道，“那我先把你送回南昌，再好好地、慢慢地——改改你的命。”
她转身离开了那个即将邂逅赖文峰的地方。身后，厦门机场的大厅人来人往，一个二十出头的年轻人正带着六辆奔驰S600在VIP通道等着，他以为今天能堵到那个唱歌的姑娘。
可她今天不会出现了。
—————
杨钰莹花了整整两天，才适应了楚玲的身体。她从镜子里看着这张年轻的脸，心想楚玲十八岁时其实长得不差，只是后来走上了另一条路。她翻开楚玲的随身物品，找到了身份证和一沓高中成绩单——成绩还不错，是个能考上大学的女孩子。
“你这么聪明，怎么就非得去直播卖惨呢。”杨钰莹叹了口气。
她先给楚玲家里打了电话。电话那头是个朴实的中年女人的声音，杨钰莹用楚玲的声音说：“妈，我不去厦门找那个什么经理的工作了，我想复读考大学。”
“啊？你不说要进什么公司吗？”楚玲母亲明显愣了一下。
“我想明白了，靠别人不如靠自己。我有手有脚，能靠自己挣出一片天。”杨钰莹说这话的时候，心里想起了自己的母亲熊永红，那个省吃俭用送她学音乐的工人妈妈，那个在她最落魄的时候把饭端到床头的老人。
电话那头沉默了几秒，然后楚玲母亲的声音带上了哭腔：“好好好，妈支持你。妈一直觉得女孩子还是要读书的。”
挂掉电话，杨钰莹深吸一口气。第一步已经迈出去了——让楚玲远离厦门，远离那个机场。
但真正的重头戏还在后面。
—————
三周后，杨钰莹以楚玲的身份出现在广州一家小唱片公司的前台。她穿着最朴素的衬衫和牛仔裤，把一张写满歌词的纸递给前台：“我想见制作人。”
前台瞟了一眼她：“预约了吗？”
“没有。但我可以等。”
她等了四个小时。出来的是一个三十出头的男人，看见她就笑了：“你是从江西来的吧？口音跟岗岗有点像。”
杨钰莹——现在她是楚玲了——心里猛地一跳。她压下所有情绪，笑了笑：“我特别喜欢杨钰莹的歌，从小听她的磁带长大的。”
制作人没说话，把那张歌词纸翻开，扫了几行。歌词写得很稚嫩，但那种“甜”的质感和旋律走向，让他隐约觉得有点熟悉。
“你叫什么名字？”
“楚玲。”
“行，楚玲。你先回去，有消息我让人联系你。”
杨钰莹点点头，转身走出了那栋楼。她知道这只是一个开始。真正要毁掉赖文峰的，不是她写几首不知名的歌，而是要抢走他最重要的那根支柱。
那个她——那个真正的杨钰莹。
—————
可当她翻遍了楚玲的记忆，试图找到杨钰莹在那个时空的轨迹时，却什么都没找到。楚玲从来不关注娱乐圈，她的记忆里只有模糊的几个名字，杨钰莹三个字根本不在其中。
“不对。”杨钰莹心里咯噔一下。
她偷偷买了一盒卡带，封面上赫然印着另一个名字——一个她从未听说过的女歌手，正用和杨钰莹极为相似的嗓音唱着《轻轻地告诉你》，但歌名被改成了《慢慢地讲给你》。
杨钰莹的手开始发抖。
她跑遍了广州所有的音像店，问遍了每一个店员：“杨钰莹的专辑还有吗？”
所有人都用奇怪的眼神看她：“杨钰莹？谁啊？”
“就是唱《我不想说》的那个——”
“《我不想说》是陈妃平唱的啊，你不知道？”
杨钰莹站在烈日下，浑身发冷。她忽然明白了什么——在这个时空里，她从来就没有存在过。那个从江西南昌走出来的甜歌皇后，那个在1992年创下百万销量纪录的女人，那个被全国观众记住的声音，全都不见了。
就像被人用橡皮擦，一下一下地，从历史里抹去了一样。
而能做出这种事的人，在这个世界上只有一个。
—————
第二天凌晨三点，杨钰莹被一阵急促的敲门声惊醒。她住的是城中村最便宜的单间，门锁根本不结实。外面的人一脚就把门踹开了。
赖文峰站在门口，身后跟着两个穿黑色T恤的男人。他的表情不像当年追她时那样狂热，而是一种她从未见过的冷漠——那种上位者打量一件工具的眼神。
“楚玲小姐？”他走进房间，随手拿起桌上那张歌词纸，“在广州混得不错嘛。但你应该知道，你写的东西，是不是跟某个人有点太像了？”
杨钰莹一动不动地看着他。
“你以为改个名字，换个壳子，我就不认识你了？”赖文峰冷笑一声，“岗岗，这么多年了，你还是这么天真。”
杨钰莹感觉脑子里“嗡”的一声炸开了。他知道。他竟然知道她是谁。不，不止知道——他说的不是“杨钰莹”，他说的是“岗岗”。
“你怎么——”她的声音不受控制地发颤。
“我怎么知道？”赖文峰坐下来，翘起二郎腿，“因为这件事，就是我做的啊。你以为是谁让你穿进楚玲的身体里的？”
杨钰莹感觉浑身的血液都凝固了。
“你不应该动楚玲的。”赖文峰的声音忽然变得很轻很轻，轻得像情人间的呢喃，“她是我选中的人。你把她的人生改了，那我就让你这辈子——再也回不去。”
“你到底是谁？”
赖文峰站起身来，居高临下地看着她。他伸出手，掌心摊开，里面躺着一枚黑色的骰子。骰子在灯光下微微发亮，像是活的一样。
“我叫命运。”
他轻轻一弹，骰子滚落到地上，停了下来。
杨钰莹低头看去，那颗骰子的点数，是一个刺目的——
0。
“没有人能改写命运。”赖文峰转身走向门口，两个黑衣男跟在他身后，“岗岗，你不行。毛宁不行。你妈妈不行。谁都不行。”
“而我，会永远年轻。永远活着。永远——”
“——在每一个时空里，毁掉你。”
门关上了。房间重归寂静。杨钰莹盯着地上那颗纹丝不动的骰子，耳边回荡着那句“永远在每一个时空里毁掉你”，嘴角忽然慢慢地、慢慢地勾了起来。
她没有害怕。
她只是想起了那个老掉牙的规律——
每一颗骰子，都有六个面。
而0，不是最大，也不是最小。
它只是，还没开始转。
