“植发多少钱一根？”
我站在雍禾植发的前台，问出这句话时，前台小姑娘脸上的笑容僵了零点三秒。
“女士，我们按毛囊单位收费，一个毛囊单位通常含1-4根头发，价格从八元到二十元不等……”
“我问的是，一根多少钱。”
我的声音很平静，但我知道自己现在的样子一定很吓人。因为那个前台已经开始往后退了，手指悄悄摸向桌下的报警按钮。
没必要。
我又不会在这里杀人。
我叫沈渡，三十二岁，某三甲医院整形外科主治医师，专攻毛发移植十二年。三个月前，我刚做完一台耗时十一小时的三千毛囊单位移植手术，患者恢复良好，术后六个月毛囊存活率预估在百分之九十五以上。
那是我职业生涯的巅峰。
然后我就死了。
不对，准确地说，是我被人害死了。
但那些都不重要。重要的是，我重生了，重生在这个叫周晚意的女人身上。
此刻是2024年10月17日，距离我上一世被注射过量麻药死在手术台上的那个夜晚，还有四十七天。
而站在我面前的这个男人，就是凶手。
“周女士，我理解您的心情，但植发不是买菜，不能按根算。”陈旭东推了推金丝眼镜，笑得温文尔雅。
他穿着定制的深灰色西装，袖口的白金袖扣折射出冷淡的光。三十四岁，雍禾植发华东区技术总监，行业内公认的“植发第一刀”，抖音粉丝一百二十万，小红书粉丝六十万，每条视频下面都有无数秃头青年哭着喊“陈医生救我”。
没有人知道这个人是个骗子。
没有人知道他那双号称“零误差”的手，在去年十一月十七日的那台手术上，把麻药推进了我的蛛网膜下腔。
没有人知道我是怎么在手术台上抽搐、窒息、心跳骤停，最后被盖上白布推出去的。
更没有人知道，他杀我，不是因为医疗事故，而是因为我发现了他植发手术中偷工减料的秘密——用廉价的不合规毛囊替代品，以次充好，一根多赚患者三十块钱，一台手术多赚六万，一年下来，他一个人就黑了近千万。
我死之前，刚把证据整理好，准备第二天提交给卫健委。
“陈医生说得对，”我笑了笑，“植发确实不能按根算。”
我从包里掏出一个文件袋，拆开，把里面的东西倒在前台的大理石台面上。
一沓照片。
照片里是一个个毛囊单位的显微放大图。左边是正规毛囊，饱满、完整、毛乳头清晰可见；右边是陈旭东用的“替代品”，干瘪、断裂、甚至能看到角质层残留。
每一张照片右下角都标着日期和手术编号。
这些编号对应的，都是陈旭东亲自主刀的手术。
“但是陈医生，”我把最后一张照片拍在他面前，“您用这种东西替代真毛囊的时候，可是一根一根算的钱。”
照片上是一个被放大的毛囊单位，里面本该有3根头发，但放大后清晰可见，其中两根是粘上去的。
用医用胶水粘上去的。
陈旭东的脸色变了。
不是那种瞬间惨白、冷汗直冒的戏剧性变化，而是一种极其微妙的僵滞，像是一个精密的机器突然卡了一帧。他的瞳孔收缩了一下，然后迅速恢复正常，嘴角甚至还能维持那个温文尔雅的弧度。
“周女士，我不明白您在说什么。”
“您明白。”
我转身，面向大厅里越来越多的患者。
雍禾植发的等候区永远坐满了人。年轻的男人，中年的男人，还有一些戴着假发的女人，所有人都在用焦虑的眼神看着头顶，仿佛那片贫瘠的土地上还能种出庄稼。
“各位，”我的声音不大，但足够清晰，“你们知道你们花十几万做的植发，种在头上的可能不是自己的毛囊吗？”
大厅安静了一瞬。
然后炸开了锅。
“陈医生会用合规的毛囊做第一排发际线，因为那是你们能看见的地方。但后面看不见的区域，他用的是劣质替代品，存活率不到百分之四十。你们术后六个月发现头发稀疏，他会告诉你是‘原生发继续脱落’，建议你再做一次。”
我看着陈旭东，一字一句地说：“一根头发，他多赚你三十块。一台手术，他多赚六万。一年下来，将近一千万。”
“你胡说！”陈旭东终于维持不住那副温润如玉的皮囊了，他的声音尖锐起来，“保安！把这个疯女人轰出去！”
两个保安冲过来，我站在原地没动。
“陈医生，您确定要动我？”我举起手机，“我已经设置好了定时发送，只要我出这个门有任何意外，您所有的手术记录、采购清单、银行流水，会同时发到卫健委、药监局、澎湃新闻和凤凰网。”
这是假的。
我根本没有那些东西。
上一世我确实整理过，但那些证据在我死后就被销毁了。重生回来，我只有四十七天，我没有时间重新收集那些证据。
但我有另一件东西。
记忆。
我当过十二年的植发医生，我知道所有的手术流程，知道所有的采购渠道，知道陈旭东的每一个供货商是谁、在哪里、用什么方式交易。我甚至知道他存在哪家银行、账号后四位是多少。
因为上一世，我查了他整整半年。
“周晚意，”陈旭东压低声音，凑近我，“你想要什么？”
我看着他。
这个人在四十七天后会杀了我。不，是杀了上一世的我。但现在站在他面前的是周晚意，一个三十岁、因为植发失败而找上门来的普通女人。
周晚意原本的人生轨迹里没有复仇。她只是在一个美妆博主的推荐下，花光积蓄在雍禾做了植发，结果毛囊存活率不到百分之二十，头顶留下一片坑坑洼洼的疤痕。她投诉了无数次，最后被陈旭东用一份“手术风险知情同意书”堵了回去。
她这辈子最大的愿望，就是让陈旭东赔偿她的损失。
但我不一样。
我要让陈旭东永远不能再碰手术刀。
“我要你公开道歉，”我说，“在抖音、小红书、微博，所有你用来骗人的平台上，承认你用劣质毛囊替代品，承认你欺骗患者。”
“不可能。”
“那我们就换个方式。”我笑了笑，“陈医生，您知道一个毛囊单位在显微镜下能看出多少东西吗？种植时间、提取手法、甚至用的是哪台设备。您那台报废后私自维修的FUE提取仪，维修记录还在吧？”
陈旭东的眼皮跳了一下。
我当然知道在。那台设备的维修记录藏在他办公室的保险柜里，和那些采购清单放在一起。上一世我为了拿到那些东西，在他办公室装了三个月的针孔摄像头。
这一世，我不需要那么麻烦。
因为我记得密码。
“我给你三天时间考虑，”我说，“三天后，要么你自己公开，要么我替你公开。”
我转身离开，高跟鞋敲在大理石地面上，发出清脆的声响。
走出大门的时候，我停了一下，回头看了一眼雍禾植发那面巨大的落地窗。
透过玻璃，我看见陈旭东站在原地，脸色铁青，正在打电话。他的嘴唇在快速翕动，我听不见他说什么，但我能猜到。
他在给一个人打电话。
那个人叫宋明哲，雍禾植发的实际控制人，陈旭东的幕后老板。上一世，我死后，就是他出面摆平了一切——赔偿家属、销毁证据、把陈旭东调去外地避风头。
这个人，才是真正的对手。
我拿出手机，翻到一个没有备注的号码，发了条消息过去：
“宋总，我是周晚意。您可能不认识我，但我手上有您和陈旭东三年来的所有非法交易记录。三天后，如果陈旭东不公开道歉，这些东西会出现在中纪委的举报平台上。您名下那家医疗器械公司的资质审批，好像还在走流程吧？”
发送键按下去的瞬间，我的手微微发抖。
不是因为害怕。
是因为兴奋。
上一世，我死在黎明之前。这一世，我带着所有记忆回来，不是为了复仇，是为了把那些披着白大褂的屠夫，一个一个送进他们该去的地方。
手机震动了。
那个号码回了一条消息：
“周小姐，我们谈谈。明天下午三点，雍和宫附近的茶馆，我派人接你。”
我盯着这条消息看了三秒，然后删了。
不需要谈。
我不会去。
因为陈旭东的电脑里，还藏着一份更致命的东西——一份记录了近百名患者真实身份信息和手术数据的Excel表格，被他用“临床研究”的名义导出，卖给了三家不合规的干细胞机构。
那些患者的信息，包括姓名、身份证号、电话号码、家庭住址，甚至包括术前术后的私密照片。
上一世，这份表格是我死前一天发现的。
这一世，它会在今晚八点，出现在所有受害者家属的邮箱里。
我走进对面的咖啡店，点了杯美式，找了个靠窗的位置坐下。
电脑打开，登录一个刚注册的匿名邮箱，附件上传，收件人名单导入，定时发送设置好。
晚上八点。
还有六个小时。
我抿了一口咖啡，苦得恰到好处。
窗外，陈旭东的黑色奔驰驶出地下车库，往东边开去。那个方向，不是回他家的路。
是去宋明哲的私人会所。
我端起咖啡杯，朝那辆远去的车敬了一下。
“陈医生，您猜猜，您这辈子还能做几台手术？”
