陆辞把最后一根烟碾灭在实验楼天台栏杆上，舌尖抵了抵腮帮子。
他本不该来这鬼地方。
但昨晚那通电话里，他妈哭得嗓子都哑了：“陆辞，算妈求你了，你就去实验室帮帮你哥，他论文数据被人偷了，再补不出来导师要延毕——”
“关我屁事。”他当时是这么回的。
然后银行卡就被停了。
操。
陆辞把校服外套往肩上一甩，顺着消防梯往下翻，三楼窗户开着，他单手一撑跳进去，稳稳落在走廊地砖上。化学实验室的门牌在左手边，他踹开门的时候动静大了点，里面穿白大褂的人正低头调显微镜，连头都没抬。
“你就是周砚说的那个替补？”
声音不大，语调平，像在问今天食堂吃什么。
陆辞眯起眼睛看过去。这人比他矮小半头，头发有点长，垂下来遮住半边眉骨，口罩拉到下巴，露出一张白得过分的脸。那双眼睛倒是抬起来了，隔着镜片看他，没什么表情。
“沈序？”陆辞把书包往实验台上一扔，“我哥说你这儿缺个干活的。”
沈序没接话，上下扫了他一眼，目光在他破洞牛仔裤和金属扣皮带上停了一秒，然后转回去调他的仪器。
“手套在抽屉里，试剂架第三层，把编号C-17的试管拿过来。”
陆辞没动。
他这辈子就没被人这么使唤过。在附中混了三年，从东教学楼打到西操场，谁见了他不绕道走？这个比他矮一头的书呆子，连个“请”字都不会说？
“你聋——”陆辞刚开口，沈序突然转过身来，一把抓住他的手腕，力气大得不像话，直接把他拽到了实验台前。
“你没戴口罩。”
距离太近了。陆辞能闻到他白大褂上碘伏和薄荷的味道，能看清他睫毛的弧度，甚至能数清他左眼下方那颗小痣到底有几毫米。
他下意识想挣开，沈序却已经把一只口罩挂上了他的耳朵，手指擦过他的耳廓，凉得他后背一僵。
“别动。”沈序的声音很低，另一只手按在他肩膀上，拇指不轻不重地压在他锁骨窝里，“呼吸别对着试剂瓶。”
陆辞喉结滚了一下。
他被人用钢管指着脑袋都没退过半步，现在被一个学霸按在实验台上，居然他妈的心跳加速了。
“你——”他声音有点哑，清了清嗓子重新开口，“沈序，你是不是不知道我是谁？”
“知道。”沈序松开他，转身拿起一根试管，食指和中指夹着，对着灯光看里面的液体，语气还是那副要死不活的样子，“陆辞，附中校霸，去年把体育生鼻梁骨打骨折那个，你哥说你被处分过两次。”
“知道你还——”
“我需要人帮忙搬液氮罐。”沈序终于看了他一眼，嘴角动了一下，不知道算不算笑，“你能打，应该也能扛。”
陆辞愣了两秒，突然笑了。
他是真没想到，整个附中还有人敢这么跟他说话。不是那种战战兢兢的讨好，也不是那种虚张声势的挑衅，就是纯粹的、不带任何情绪的安排。
好像他陆辞不是校霸，就是个普通的高中生。
好像他们之间没有那条泾渭分明的分界线——混社会的和读书的，烂泥和好学生。
“行。”陆辞把手套戴上，橡胶绷在手指上的触感很陌生，他活动了一下指关节，“试管给我。”
沈序看了他一眼，把试管递过来。
两根试管交接的瞬间，沈序的指尖又碰到了他的虎口，这次没躲开，甚至多停留了半秒。
陆辞低头看那根试管，里面是淡黄色的液体，标签上写着“C-17”。
“这是什么？”
“我培养了三周的菌株。”沈序的声音从身后传来，带着一点不易察觉的温度，“别弄洒了，不然你得赔我。”
陆辞嗤了一声，把试管稳稳当当放进试管架。
他注意到沈序的耳朵尖有点红。
这事本来应该就这么结束了。搬完液氮罐，洗了一堆试管，被使唤着记了半小时数据，陆辞觉得自己脑子都快被那些化学式搅成一锅粥。他走的时候沈序还在低头写实验记录，连句再见都没说。
但陆辞第二天又来了。
他自己都说不清楚为什么。可能是他妈还没把卡解冻，可能是实验室里空调开得足比在天台吹风舒服，也可能只是因为他想看看沈序耳朵尖红起来的样子。
第三天他也来了。
第四天也是。
到第五天的时候，沈序已经把实验台的固定位置留给了他，甚至在白大褂口袋里多放了一只备用口罩，尺寸刚好是陆辞的脸型。
“你是不是专门给我买的？”陆辞捏着那只口罩，嘴角压都压不下去。
沈序没回答，把培养皿放进恒温箱，声音闷在口罩里：“C-21到C-30的样品今天要全部标记完，你做得到吗？”
“做得到有什么奖励？”
沈序转过身来，隔着两排试剂瓶看他，镜片上折射出一点冷白色的光。
“你想要什么奖励？”
陆辞张了张嘴，发现自己说不出话。
他想要什么？他自己都不知道。他只知道这间实验室和其他地方不一样，沈序和其他人也不一样。在这个白大褂、试剂瓶和恒温箱嗡嗡声组成的空间里，他不是校霸，不是问题学生，不是谁嘴里“没救了”的那个。
他就是陆辞。
一个会拧反试管塞、会把浓硫酸当水冲、能被沈序一个眼神就定在原地的陆辞。
“你脸红什么？”沈序歪了歪头。
“热的。”陆辞把口罩拽上去，遮住自己发烫的脸。
沈序盯着他看了两秒，忽然伸手，隔着口罩点了点他颧骨的位置。
“下次别在天台抽烟了，”沈序收回手，声音低得像在自言自语，“我会担心。”
陆辞手里的试管差点掉地上。
他接住了，稳得不行，但那几个字像钉子一样扎进了他脑子里——我会担心。沈序说“我会担心”。
不是“实验数据会受影响”，不是“试剂会被污染”，是“我会担心”。
陆辞深吸一口气，把试管放好，然后做了一个他自己都没想到的动作——他反手扣住了沈序还没来得及收回的手腕，拇指按在他脉搏跳动的位置，一下一下，快得不像正常心率。
“沈序，”他的声音压得很低，“你心跳怎么这么快？”
沈序没挣开，也没说话，就那么看着他，眼睛里有实验室白炽灯的反光，还有一点别的什么，陆辞看不太清，但心跳更快了。
“放手。”沈序说。
“不放。”
“陆辞。”
“你叫全名也没用。”
沈序闭了闭眼，再睁开的时候，嘴角那个弧度终于明显了一点，像是某种妥协。
“C-21到C-30，”他说，“标记不完不许走。”
“行。”陆辞笑了一下，松开他的手腕，但没松开目光，“那你陪我。”
沈序没回答，转过身去继续记录数据，耳朵尖红得像要滴血。
陆辞靠在实验台边，手里握着一根试管，忽然觉得这间实验室里的一切都比外面的世界有意思。
尤其是那个穿白大褂的。
他不知道的是，沈序在记录本上写下的不是数据。
是一个名字，写了三遍。
陆辞。陆辞。陆辞。
然后画了一个试管，试管旁边画了一颗很小的、几乎看不出来的心。
那根试管编号C-17。
沈序说那是他培养了三周的菌株。
他没说的是，C-17的标签下面，原本贴着的是一张被撕掉的姓名贴。
上面写着：陆辞。
