“同学们，今天的授课内容很特别。”

林晚站在讲台上，唇角挂着温柔的笑意，手指轻轻点了点多媒体屏幕。教室里的灯光忽然暗了下来，只剩下投影仪幽蓝的光，映得她那张脸像是瓷器般白皙透亮。

台下三十多个学生安静地看着她，没人注意到讲台边的保温箱里，整整齐齐码着三十只白瓷小碗，每只碗里都盛着六只水饺。

薄皮，透亮，隐隐能看见里面饱满的肉馅。

“这节课的名字，叫‘品尝’。”

林晚的声音很轻，像是怕惊扰了什么。她走到保温箱旁，亲手将每一碗水饺端到学生面前，动作优雅而虔诚，仿佛在进行某种古老的仪式。

坐在第一排的周扬皱了皱眉。

他是这门课的课代表，也是林晚最偏爱的学生。从大一开始，林晚就对他格外照顾——课后单独辅导、推荐他参加比赛、甚至帮他修改论文。所有人都说林老师是在培养自己的得意门生。

可此刻，他盯着碗里那些水饺，总觉得哪里不对。

“林老师，”周扬举手，“这是什么馅的？”

林晚看着他，眼神忽然变得很深。

“肉馅的。”她顿了顿，“很特别的肉馅。”

周扬心里那股不安更重了。他想起了上周的事——那天他提前来教室交作业，走到门口时听见林晚在里面打电话。她说话的声音很轻，但走廊太安静了，他还是隐约听见了几句。

“……已经处理干净了，不会有人发现……对，和上次一样……”

当时他没在意，以为老师在处理什么私事。可现在回想起来，那语气里的冷静，让他后背发凉。

“同学们，在品尝之前，我先讲个故事。”林晚按下遥控器，屏幕上出现一张照片——是个年轻男人，穿着白大褂，笑容阳光，“这位是你们上一届的学长，叫陈屿白。”

周扬知道这个名字。陈屿白，三年前失踪的那个研究生，至今没找到。警方调查了很久，最后以“自行离校失联”结案。

“陈屿白同学，是我教过最优秀的学生。”林晚的声音带着淡淡的怀念，“他聪明、勤奋、对学术充满热情。我本来打算让他做我的助教，可惜……”

她叹了口气，屏幕上的照片切换成了另一张——是一个空荡荡的实验室，地上有一摊深色的痕迹。

“可惜他太好奇了。”

教室里安静得可怕。所有人都盯着那摊痕迹，心里不约而同地浮现出一个念头。

那看起来像干涸的血。

“林老师，”周扬的声音有些发紧，“这到底是什么课？”

林晚转过身来，笑容依然温柔。

“死亡教育课。”她说，“但不是教你们怎么死，而是教你们——怎么在死之前，看清一个人。”

她端起一只碗，用筷子夹起一个水饺，送到自己唇边，轻轻咬了一口。肉汁从薄皮里溢出来，带着一股异样的香气。

“味道不错，”她咀嚼着，眼神迷离，“陈屿白同学的味道，确实不错。”

周扬的脑子嗡的一声炸开了。

他想站起来，想跑，但双腿像是灌了铅一样沉重。他低头看向碗里的水饺，那些晶莹剔透的薄皮下面，肉馅呈现出一种不自然的粉红色，隐约能看见细小的筋脉。

“你们可能想问，为什么是水饺？”林晚放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角，“因为水饺能包住一切。爱、恨、欲望、秘密……还有人。”

她走到周扬身边，俯下身，凑近他耳边，声音低得只有他能听见。

“周扬，你以为我不知道吗？你偷了我的实验数据，卖给了陈屿白。你以为他失踪了，这件事就没人知道了？”

周扬浑身僵硬。

“你以为我为什么对你这么好？”林晚直起身，笑容不变，“因为养熟了的猎物，才最听话。就像猪肉，要养够时间，肉质才鲜嫩。”

她转身走回讲台，拿起遥控器，按下了下一页。

屏幕上出现了一张表格，上面密密麻麻记录着日期、姓名、还有每只碗的编号。周扬看见了陈屿白的名字，看见了前面还有几个不认识的名字，还看见了自己的名字——就在表格的最后一行，日期标注着今天。

“同学们，这学期的期末考核，就是你们面前的这碗水饺。”林晚的声音恢复了上课时的平静，“考核标准只有一条——吃完，并且说好吃。”

有人终于崩溃了，尖叫着站起来，打翻了碗。水饺滚落在地上，薄皮裂开，里面的肉馅露了出来——那不是猪肉，也不是牛肉，而是某种深红色的、带着筋膜的组织。

“吃不完也没关系，”林晚按下讲台上的一个按钮，教室的门窗发出咔嗒的锁死声，“我会帮你们加工。就像帮陈屿白同学一样。”

她弯下腰，捡起地上散落的水饺，放在手心里，微笑着看向瑟瑟发抖的学生们。

“来，林老师喂你们。”

窗外的天色暗了下来，教室里只剩下投影仪的光，和三十只碗里飘出的、若有若无的肉香。

那天晚上，没人知道这间教室里发生了什么。

只有隔壁实验室的保安说，他听见了很奇怪的声音——不是尖叫，不是哭泣，而是一种细密的、有节奏的咀嚼声，像是什么东西在啃食。

整整持续了三个小时。

后来那间教室被封了，地面上检测出了大量人体组织残留。警方在地下室挖出了七具骸骨，时间跨度长达五年。

林晚失踪了。

有人说她逃到了国外，有人说她已经死了，也有人说她根本没有消失，只是换了身份，换了一座城市，重新站在了新的讲台上。

毕竟，授课方式可以变。

但肉馅水饺的配方，她从来不换。