七月流火，蝉鸣聒噪。
林初禾蹲在村卫生室门口搓着草药，白大褂上沾满了黄柏和苦参的碎屑。她今年二十六，在柳河村当了五年村医，中医妇科硕士毕业却窝在这个山沟沟里，村里人私下都说她是“犯了事被发配下来的”。
她不在意。
手机震了三下，是师姐苏晚发来的微信：“初禾，贺家那边松口了，下周让你进京面试，协和医院妇科，正式编制。”
林初禾看了一眼，锁屏，继续搓药。
协和？五年前她求之不得。现在，她连眼皮都懒得抬一下。
“林医生！林医生！出事了！”
村长老孙头骑着电三轮一个急刹停在卫生室门口，车斗里躺着一个女人，脸色惨白，裤子上全是血。旁边蹲着个年轻男人，穿着看不出牌子的深色衬衫，袖口挽到小臂，腕上的表在太阳底下闪了一下——百达翡丽，限量款。
“宫外孕破裂，失血性休克。”林初禾只看了一眼，脑子里就蹦出诊断，“血压多少？心率？”
“没……没量啊！”孙老头急得直跺脚，“这姑娘是来村里民宿玩儿的，突然就倒了，她老公抱着她来找我，我直接就拉你这儿来了！”
林初禾已经上手了。指尖搭上女人冰凉的手腕，脉象细数如丝，几乎摸不到。她另一只手掀开女人的衣襟，腹部膨隆，叩诊浊音，腹腔内出血量至少一千五。
“卫生室做不了手术，赶紧打120，最近的县医院要四十分钟。”林初禾声音很平，手上动作不停，已经从药柜里翻出针灸包。
那男人终于开口了：“来不及了。”
声音低沉，带着一种不容置疑的压迫感。
林初禾抬头看他。二十六七岁的样子，眉骨高，鼻梁直，嘴唇削薄，整张脸像是一把没开刃的刀——好看，但危险。此刻他眼底压着的东西，不是慌张，是评估。他在评估她。
“你是医生？”他问。
“村医。”
“能处理吗？”
“能。”林初禾已经抽出了三根银针，“但有几个条件。第一，你出去等着；第二，我做什么你别问；第三，人活了，你欠我一个人情。”
男人眯了眯眼。
旁边的孙老头倒吸一口凉气：“林医生，这位是京城来的贺……”
“孙叔，你出去。”林初禾打断他，眼睛盯着那男人，“三秒钟做决定。一、二……”
“成交。”男人转身出去了。
门关上的瞬间，林初禾深吸一口气，把全部注意力放在床上那个女人身上。内关、水沟、足三里，三针下去捻转提插，用的是家传的“回阳九针”手法。她一边行针一边单手拨通了县医院妇产科主任的电话。
“王主任，我是柳河村林初禾。我这边一个宫外孕破裂患者，二十六岁，休克状态，腹腔内出血估计一千五到两千，我准备做后穹窿穿刺确认，同时用针灸维持生命体征，你们那边先备血备手术室，四十分钟后到。”
电话那头愣了一下：“林初禾？你怎么在村里？你不是五年前就……”
“王主任，先救人。”
挂电话，穿刺，抽出不凝血，确诊。林初禾从药柜最里层拿出一个铁盒子，里面是三包中药粉，她配了五年才配出来的方子——益气摄血汤的浓缩粉剂，专门针对妇科急症出血。温水冲开，撬开女人的嘴灌进去。
然后她开始止血。
三阴交、血海、隐白，每一针都精准地扎在穴位上，手法快得像是演练过一千遍。血，慢慢止住了。
二十分钟后，救护车到了。
县医院的急诊医生看到女人的生命体征数据时，眼珠子差点瞪出来：“血压八十五，心率一百零二，出血止住了？这不可能！”
林初禾把针灸针拔了，在病历本上飞快地写了用药记录，递过去：“后穹窿穿刺阳性，腹腔内出血估计一千八，我先用了针灸止血和中药升压，你们路上继续监测，到了直接手术。”
急诊医生看了一眼那手写的病历，字迹工整得像是印刷体，诊断、处理、用药、时间，每一项都清清楚楚。他又看了一眼林初禾，眼神变了。
“你……是哪个医院出来的？”
“柳河村卫生室。”林初禾笑了笑，“快走吧，别耽误了。”
救护车呼啸而去。
那男人没跟车走。他靠在卫生室门口，点了支烟，看着林初禾在水龙头下冲洗那几根银针。
“你叫什么名字？”
“病历上写了，林初禾。”
“我问的是全名。”
林初禾把银针擦干，一根根插回针包：“你没必要知道。人我救了，你欠我一个人情，以后我要的时候你得还。现在你可以走了。”
男人没动。他把烟掐灭在门口的垃圾桶上，从口袋里掏出一张名片，放在桌上。
“我叫顾晏辰。你救的人叫沈知意，是我大嫂。”
林初禾手顿了一下。顾晏辰，京城顾家的老三，顾氏医疗的少东家。这个名字她在新闻上见过不止一次。
“所以呢？”
“所以，你这个人情，我现在就想还。”顾晏辰看着她，“你窝在这个村里，浪费了。”
林初禾终于转过身来，认认真真地看了他一眼。
“顾先生，你大嫂这次宫外孕破裂，我虽然暂时帮她止住了血，但她右侧输卵管大概率保不住了。以她的身体状况，以后自然受孕的几率会降低很多。如果你想还我人情，回去之后让她来找我，我能帮她调理。”
顾晏辰挑眉：“你一个村医，跟协和的专家说这话？”
“协和的专家治不了她的病。”林初禾说这话的时候语气很淡，就像在说今天天气不错，“她不是普通的宫外孕，她有先天性子宫畸形——弓形子宫，加上右侧输卵管先天迂曲，受精卵才会卡在那个位置。这次的破裂只是表象，根子在她娘胎里带出来的问题。”
顾晏辰的表情第一次出现了裂痕。
“你怎么知道？”
“脉象告诉我的。”林初禾把白大褂脱了，挂回门后的钩子上，“顾先生，我知道你不信。没关系，等你大嫂术后恢复期过了，你让她去查一个子宫造影，看我说的对不对。到时候，再来找我。”
她拎起包，准备下班。
走到门口的时候，顾晏辰忽然伸手拦住了她。
“林初禾。”他叫她的名字，声音比刚才低了几分，“五年前，协和医院妇科有个研究生，毕业论文被导师剽窃，捅到了卫健委，最后不了了之。那个研究生，是你吧？”
林初禾的脚步停了一瞬。
“你查我？”
“我不需要查。沈知意是协和出来的护士，她跟我提过你。”顾晏辰放下手，侧身让开了门，“她说当年整个协和妇科，只有一个人能同时做宫腔镜和腹腔镜联合手术，只有一个人能在一台手术里同时解决三个以上的问题，那个人不应该是村医。”
林初禾没回头。
“顾先生，过去的事我不提了。”她推开门，夕阳把她的影子拉得很长，“我只治病救人。你大嫂要是还想当妈妈，就让她来找我。别的，免谈。”
她走了。
顾晏辰站在卫生室里，看着桌上那张名片，又看了看墙上挂着的医师资格证——照片上的林初禾比现在年轻，眼神里有光，不像现在这么沉。
他拿起手机，拨了个号码。
“帮我查一个人，林初禾，柳河村村医，五年前协和妇科研究生。”他顿了顿，“再查一下当年她的毕业论文被剽窃的事，我要知道是谁干的。”
电话那头沉默了两秒：“三少，你这是要干嘛？”
顾晏辰看着门外那条通向村口的路，林初禾的背影已经消失在暮色里。
“还人情。”
一周后，林初禾在卫生室接到了一个电话。
“林医生，我是沈知意。”电话那头的女人声音虚弱但清晰，“我刚做完手术，顾晏辰把我的病历和造影结果都发给你了。我想问问，你说的调理，真的能让我以后当妈妈吗？”
林初禾靠在椅背上，嘴角微微上扬。
“沈女士，我不喜欢画大饼。你来找我，三个月内我让你月经周期恢复正常，六个月内子宫形态改善，一年后你可以正常备孕。”她顿了顿，“但有一个条件。”
“什么条件？”
“你帮我带句话给顾晏辰。”林初禾翻开桌上那本泛黄的《妇人大全良方》，扉页上写着一行字——那是她导师当年送给她的，“就说，我当年那篇论文的核心数据，还保存在我手里。如果他想知道谁剽窃了我的成果，以及谁在背后操纵了卫健委的调查，让他亲自来柳河村找我。”
电话那头传来沈知意倒吸一口凉气的声音。
林初禾挂了电话，看向窗外。
村口那棵老槐树下，停着一辆黑色的迈巴赫。车门打开，顾晏辰走下来，手里拿着一份文件袋。
四目相对。
林初禾笑了。
她知道，真正的棋局，现在才刚刚开始。
