林薇站在法庭证人席上，声音没有一丝颤抖。
“我作证。2019年3月到2023年8月期间，被告林建国多次对我实施暴力行为，证据已提交法庭。”
旁听席一片哗然。
被告席上的男人猛地抬头，满脸不可置信：“薇薇？你疯了？我是你爸！”
林薇没看他。
她的目光落在旁听席最后一排那个女人身上——母亲周兰。周兰低着头，双手绞在一起，指节发白。她没有哭，没有喊，甚至没有看女儿一眼。
法官宣判时，林建国被法警带出法庭。他回头嘶吼：“林薇你会后悔的！你这辈子都不会原谅自己！”
林薇笑了。
她走下证人席，路过母亲身边时，脚步顿了一下。
“妈。”
周兰抬起头，眼眶通红，嘴唇在抖。
林薇弯下腰，用只有两个人能听见的声音说：“你知道我为什么不原谅你吗？”
周兰的眼泪终于掉下来。
“不是因为你不救我。”林薇直起身，声音平静得像在说今天天气不错，“是因为2019年第一次家暴后，你跟我说——‘忍忍吧，他毕竟是你爸’。”
她转身离开，高跟鞋敲在地面上，一声一声，像在敲钉子。
周兰瘫坐在椅子上，捂住了脸。
林薇走出法院大门时，阳光刺得她眯了眯眼。
手机震了，是律师发来的消息：“林建国一审判决六年，如果不上诉，下周移送监狱。”
她回了个“好”，然后删除了对话框。
出租车停在她面前，司机问去哪儿。林薇报了公司地址，然后靠在后座上闭眼。
脑子里全是七年前的事。
2019年3月12日，她十五岁。林建国喝醉了回家，因为她月考没考进前三，一巴掌扇过来，鼻血溅在地板上。周兰冲过来拦，被推倒在地，额头磕在茶几角上，血顺着眉骨往下淌。
林薇捂着脸哭。
周兰抱着她，说的第一句话不是“疼不疼”，不是“我们走”，而是——
“忍忍吧，他毕竟是你爸。”
那之后的四年，这句话她听了无数遍。
林建国的拳头升级了。从巴掌到皮带，从皮带到椅子。林薇的肋骨断过两次，左手小指骨折后至今伸不直。她不敢穿短袖，不敢去游泳，不敢让任何人看见她后背那些狰狞的疤痕。
周兰每次都拦，每次都被打，每次打完都对林薇说：“忍忍吧，他毕竟是你爸。”
高三那年，林薇拿到重点大学的录取通知书，林建国撕了。他说女孩子读那么多书没用，让她去厂里打工。
那是周兰第一次反抗。
她半夜翻出被撕碎的录取通知书，用胶带一点一点粘好，塞进林薇书包里，说：“走，妈送你。”
林薇以为母亲终于醒了。
可她送她到车站，临上车前又说：“到了给妈发消息，别担心你爸，他最近心情不好，等他气消了就没事了。”
“他心情不好，就能打断我的肋骨吗？”林薇问她。
周兰沉默了很久，说：“他毕竟是你爸。”
林薇上了车，没回头。
大学四年，她没回过一次家。打工挣学费，拿奖学金，考证书，拼命把自己活成一个正常人。周兰偶尔打电话来，说家里一切都好，说林建国脾气好多了，说“你爸问你什么时候回来”。
林薇每次都回答：“他不是我爸。”
大四那年寒假，周兰打电话说林建国住院了，胃癌早期，需要手术。她说“你回来看看他吧，他毕竟是你爸”。
林薇挂了电话，买了票。
不是因为原谅，是因为她想当面问他一句话。
她推开病房门的时候，林建国躺在床上，瘦了很多，看见她进来，眼睛亮了。
“薇薇回来了？”
林薇站在门口，没进去。
“爸知道错了，爸那时候喝多了，脾气不好，但爸是爱你的——”
“你爱我？”林薇打断他，“你打断我肋骨的时候，是爱我的吗？”
林建国愣住。
“你把我手指掰断的时候，是爱我的吗？”
“你撕我录取通知书的时候，是爱我的吗？”
病房里安静了几秒。
林建国突然变了脸色：“你什么意思？我养你这么大，你就这个态度？我就是打你了怎么了？哪个当爸的不打孩子？你出去问问，谁家孩子没挨过打？”
林薇笑了。
她转身走出病房，拨了一个号码。
“喂，我要报案。”
周兰不知道女儿报了警。她赶到医院的时候，两个警察正站在林建国病床前。
林建国躺在床上，一脸无辜：“警察同志，我真的没打过她，她青春期叛逆，跟我闹矛盾——”
“林建国，”警察打断他，“你女儿提供了2019年到2023年期间的七次伤情鉴定报告，还有你承认家暴的录音，请你配合调查。”
周兰冲上去拉住女儿的手：“薇薇你疯了？他生病了！你这个时候报警？”
林薇看着母亲，突然觉得这个人很陌生。
“妈，他打断我肋骨的时候，你说‘忍忍吧’；他掰断我手指的时候，你说‘忍忍吧’；他撕我录取通知书的时候，你说‘忍忍吧’。”林薇一字一顿，“现在我要告他了，你跟我说‘他生病了’？”
“他是你爸啊！”
“他不是我爸。”林薇抽出手，“他是罪犯。”
林建国被取保候审，案件进入司法程序。
那段时间，周兰每天给林薇打电话，哭，求，闹，说家里亲戚都在骂她，说她没良心，说她要把亲爹送进监狱，这辈子都抬不起头。
林薇每个电话都接，每次都只说一句话：“妈，他打我的时候，你为什么不帮我？”
周兰哭着说：“我拦不住他啊——”
“你拦不住他，你可以带我走。你为什么不带我走？”
电话那头沉默。
“你说他毕竟是我爸，那我问你，我爸打我的时候，我妈在哪儿？”
周兰挂了电话。
案件开庭那天，林薇提交了所有证据——伤情鉴定、录音、聊天记录、医院的诊疗记录。林建国的律师试图和解，说“毕竟是父女，血浓于水”。
林薇说：“我不要和解。”
法官问原因。
她说：“因为只有把他送进去，我才能确定一件事——他错了。不是‘喝多了’，不是‘脾气不好’，不是‘每个父亲都会打孩子’。他错了，法律会说他有罪。”
林建国被判了六年。
判决下来那天，林薇回了趟家。
老房子还是老样子，客厅墙上还挂着她小学的奖状，厨房里还飘着周兰炖汤的味道。一切都像什么都没发生过。
周兰坐在沙发上，电视开着，没声音。
“妈。”
周兰抬起头，眼睛红肿，显然哭了很久。
“你满意了？”周兰的声音沙哑，“你爸进去了，你满意了？”
林薇在她对面坐下。
“妈，我问你一个问题。”
周兰别过脸。
“如果他不是我爸，是一个陌生人打了我，你会怎么做？”
周兰没回答。
“你会报警，会带我验伤，会骂那个畜生不是人。”林薇的声音很轻，“但因为是‘我爸’，所以你要我忍。”
“我能怎么办？我嫁给他二十年，我没工作，我没钱，我离了婚能去哪儿？”
“你可以走。”林薇说，“你走了，带着我一起走。我们可以去任何一个地方，租房子，打工，我辍学都行。但你从来没有想过走，因为你不想改变。”
周兰哭了。
“你每次都说‘他毕竟是你爸’，但你有没有想过——你每次说这句话的时候，你都在替他打我。”
周兰浑身一震。
“你不是帮凶，”林薇站起来，“你就是他。”
她走到门口，回头看了母亲一眼。
“我不会原谅他，也不会原谅你。”
门关上。
走廊里很安静，林薇靠在墙上，慢慢蹲下来。
她没哭。
从十五岁那年开始，她就不怎么哭了。
手机震了，是同事发来的消息：“薇姐，明天团建你去不去？”
她打字回复：“去。”
站起来，整理了一下衣服，走进电梯。
楼下阳光很好，街上人来人往，每个人都在过自己的日子。
林薇深吸一口气，走进了人群里。
