腊月二十三，小年。
林北拖着行李箱站在村口，身上的军大衣裹得严严实实，脚上的解放鞋沾满了泥巴。七年了，他终于回来了。
“哎呦，这不是林家那个小子吗？”村口小卖部的王婶探出脑袋，上下打量着他，眼神里带着毫不掩饰的嫌弃，“听说你在城里混不下去了？当初不是挺能耐吗，考上一本线非要退学创业，啧啧啧……”
林北笑了笑，没说话。
他何止是混不下去了。
三个月前，他创立的生物科技公司估值三十亿，合伙人赵鹏飞亲手把他送进了监狱——挪用公款、商业诈骗，三宗罪名，判了五年。他在看守所蹲了四十七天，等来的不是律师，而是爷爷病危的消息。
爷爷没等到他出来。
而赵鹏飞，拿着他的专利技术，娶了他的未婚妻，住进了他设计的别墅。
林北蹲在爷爷坟前，烧完最后一沓纸钱，手机突然震动。一个陌生号码发来一条短信：“林总，赵鹏飞下周要在港交所敲钟了，您就这么认了？”
他盯着屏幕，手指慢慢收紧。
不认又能怎样？他现在就是个刚出狱的穷光蛋，身上连一千块钱都凑不齐。村里人看他的眼神像看瘟神，连从小一起长大的发小刘壮，见了他都绕道走。
“林北！你还有脸回来？”
一个尖锐的声音从身后炸开。林北回头，看见二婶王兰花叉着腰站在田埂上，身后跟着几个扛锄头的村民。
“你爷爷活着的时候，你一分钱没寄回来过，现在人走了，你倒跑回来争家产了？”王兰花声音拔高八度，恨不得全村都听见，“我告诉你，那块宅基地你爸早就卖给我家了，白纸黑字，你想都别想！”
林北平静地看着她：“二婶，我爸十五年前就去世了，他拿什么卖给你？”
王兰花一愣，随即恼羞成怒：“你少在这儿跟我扯！你爷爷生前亲口说的，那块地归我家，你要是不服，去跟你爷爷对质啊！”
周围的村民开始指指点点。
“这林北也是可怜，爹妈死得早，爷爷一走，连个落脚的地方都没有。”
“谁让他当初非要折腾，老老实实念完大学找个工作多好。”
“听说还在城里犯了事，坐过牢呢……”
林北把这些声音一个字一个字听进耳朵里。
他站起身，拍了拍膝盖上的土，目光扫过在场的每一个人，最后落在王兰花身上：“二婶，宅基地的事，等我拿到爷爷的遗嘱再说。”
“遗嘱？”王兰花笑得很大声，“你爷爷穷得叮当响，能有什么遗嘱？”
林北没再理她，转身走向村东头那间破败的老屋。
推开木门，院子里长满了枯草，堂屋的八仙桌上落了一层灰。正中间摆着爷爷的遗像，黑白照片里的老人笑得慈祥。
他在遗像前跪下来，磕了三个头。
“爷爷，我回来了。”
夜深了，林北躺在爷爷的木板床上，翻来覆去睡不着。
手机屏幕亮了一下，是那条陌生号码发来的短信。他点开，盯着看了很久，突然发现一个细节——短信末尾有一个他从未见过的符号，像是一个古老的篆刻印章。
他放大图片，瞳孔猛地一缩。
那枚印章上刻的是“岐黄林氏”四个字。
林家世代行医，爷爷是十里八乡有名的赤脚医生。小时候他见过爷爷用一个破旧的木匣子装药材，匣子上就刻着类似的符号。爷爷说过，林家祖上出过御医，传下来一本《青囊经》，里面有失传的古方。
但爷爷去世后，那个木匣子就不见了。
林北猛地坐起来。
他翻开爷爷的床铺，撬开床板下那块松动的地砖，手指触到一个油布包裹的东西。
打开油布，里面是一本泛黄的手抄本，封面上写着三个字——《青囊经》。
他翻开第一页，一行行蝇头小楷映入眼帘。不是普通的药方，而是失传千年的古方集锦，从跌打损伤到疑难杂症，每一种药的配伍、炮制、用量都写得清清楚楚。
更让他震惊的是，书页夹层里掉出一张泛黄的纸，上面是爷爷的笔迹：
“北儿，你若看到这封信，爷爷已经不在了。这本《青囊经》是林家十三代单传的宝贝，里面的方子能救人，也能害人。爷爷本不想让你沾这些东西，但你若真走到了绝路，就把它拿出来。记住，方子是死的，人心是活的。用好了，你是神医；用歪了，你是罪人。”
林北捧着信，眼泪掉了下来。
第二天一早，他背着竹篓上了后山。
根据《青囊经》的记载，后山的悬崖峭壁上长着一种叫“血龙藤”的药材，配合几种常见的草药，能熬出一种治疗风湿骨痛的特效药膏。爷爷活着的时候，就用这个方子治好了村里好几个瘫痪在床的老人。
他花了整整一个上午，才在悬崖半腰找到了三株血龙藤。
下山的时候，他看见村口围了一大群人。挤进去一看，村长老周头正躺在泥地上，脸色发紫，捂着胸口喘不上气。旁边围着的村民急得团团转，但谁也不敢动。
“快叫救护车啊！”有人喊。
“最近的卫生院也要四十分钟，来不及了！”
王兰花在旁边阴阳怪气：“哎呀，周叔这心脏病是老毛病了，得用速效救心丸。谁家有？谁家有？”
没人应声。
林北蹲下来，翻开周叔的眼皮看了看，又搭上他的脉搏。
“你干什么？”王兰花一把推开他，“你一个坐过牢的，别在这儿添乱！”
林北没理她，从竹篓里拿出几株草药，在嘴里嚼碎了，又加上一味血龙藤，嚼成糊状，掰开周叔的嘴灌了进去。
“你疯了！”王兰花尖叫道，“你给他吃的什么？吃死了你负责啊？”
林北盯着周叔的脸色，一秒钟都不敢移开。
三十秒后，周叔的脸色从紫转红。
一分钟后，他猛地咳嗽了一声，睁开了眼睛。
全场鸦雀无声。
周叔撑着地面坐起来，摸了摸自己的胸口，不可思议地看着林北：“小子，你给我吃的什么？”
“专治心脉淤阻的药。”林北站起身，“周叔，您这病根在心脉，速效救心丸治标不治本。您要是信我，我给您配三个月的药，保您以后再也不犯。”
周叔愣了好半天，突然一把抓住林北的手：“你说真的？”
“真的。”
人群中开始有人窃窃私语。
“林北什么时候学会的医术？”
“该不会是瞎猫碰上死耗子吧？”
“不对，我听说林家祖上就是御医……”
王兰花脸色铁青，狠狠地瞪了林北一眼，转身走了。
当天晚上，林北正在院子里熬药，院门被人一脚踹开了。
王兰花带着她儿子赵大勇冲进来，身后还跟着五六个膀大腰圆的亲戚。
“林北！”王兰花指着他的鼻子，“你今天必须把《青囊经》交出来！”
林北慢慢放下药罐：“二婶，那是我林家的东西。”
“放屁！”赵大勇骂道，“我姥姥是你们林家的媳妇，林家绝户了，东西就该归我姥姥家！”
林北看着他们，突然笑了：“谁说林家绝户了？”
“你一个坐过牢的光棍，跟绝户有什么区别？”王兰花冷笑道，“我劝你识相点，把经书交出来，我还能给你留条活路。要不然——”
她从兜里掏出一张纸，“这是你爷爷生前签的借条，欠我家八万块钱，三年了没还。你要是不给经书，我就去法院告你，让你再进去蹲几年！”
林北接过借条看了一眼，瞳孔微缩。
借条上的字迹确实是爷爷的，但日期不对。爷爷三年前已经中风偏瘫，根本不可能写出这么工整的字。
“这是假的。”他把借条撕成两半。
“你敢撕？！”赵大勇冲上来就要动手。
林北往后退了一步，从腰后摸出一个手机，屏幕上显示着正在录音。
“二婶，我再叫你一声二婶。”他平静地说，“你伪造借条、带人私闯民宅、暴力威胁，这三条罪名加起来，够你们一家人吃几年牢饭了。我现在就可以报警，你信不信？”
王兰花脸色一变，但嘴上还在硬撑：“你吓唬谁呢？你一个坐过牢的，警察信你？”
林北笑了笑：“我坐过牢不假，但我的案子还没终审，我现在是取保候审。你信不信，我一个电话打出去，今晚你们谁都走不了？”
空气突然安静了。
赵大勇看了看他妈，又看了看林北手里的手机，怂了：“妈，要不……算了？”
“算什么算？”王兰花一把甩开儿子，“我就不信他敢报警！”
林北真的拨了110。
电话接通的那一刻，王兰花的脸彻底白了。
“行，林北，你狠！”她拉着儿子往外走，走到门口又回头，“你别得意，我倒要看看，你一个穷光蛋怎么在村里待下去！”
院门被重重摔上。
林北看着那扇摇摇欲坠的木门，沉默了许久。
他重新坐回药罐前，继续熬药。
手机又震动了。还是那个陌生号码，这次发来的是赵鹏飞在港交所敲钟的照片。照片里的男人西装革履，意气风发，身边站着他曾经的未婚妻苏婉晴。
林北关掉照片，打开通讯录，拨通了一个号码。
“喂，是陈记者吗？我是林北。对，就是那个‘林北案’。我手里有一些东西，想约你见个面。”
挂了电话，他往药罐里加了最后一把柴火。
橘红色的火光映在他脸上，明明灭灭。
第二天，林北在村口摆了个药摊子。
没人敢来。
周叔倒是来了，拎着两瓶酒，往摊子前一坐：“小子，昨天的药我吃了，胸口确实不闷了。你再给我开一个月的，多少钱？”
“不收钱。”林北把配好的药包递过去，“周叔，我想在村里开个诊所，您觉得能行吗？”
周叔愣了一下，然后哈哈大笑：“你小子，这是想当赤脚医生？我跟你说，现在不比以前，没证谁敢让你看病？”
林北从兜里掏出一本证书——是他昨天晚上在网上查到的，国家刚刚出台的政策，确有专长的民间中医，可以通过考核获得行医资格。
“我会去考证。”他说，“但在那之前，我想先把爷爷留下来的方子用起来。”
周叔看了他半天，突然拍了拍他的肩膀：“你爷爷要是知道你走这条路，九泉之下也能瞑目了。”
正说着，村东头的李婶哭着跑过来：“林北，林北你快去看看，我家小宝烧到四十度，卫生院说没药了，让送县医院，可我家哪有钱啊！”
林北抓起竹篓就跑。
小宝躺在床上，小脸烧得通红，嘴唇干裂，意识已经模糊了。林北搭上脉，眉头皱紧——不是普通的发烧，是急性肺炎，再拖下去会出人命。
他没有抗生素，但他有《青囊经》。
翻到“急症篇”，找到一味“三黄退热汤”的方子，用黄芩、黄连、黄柏配上几味退烧的草药，熬成浓汁。他让李婶撬开小宝的嘴，一勺一勺地灌进去。
二十分钟后，小宝的体温从四十度降到了三十八度五。
一个小时后，小宝睁开了眼睛，喊了一声“妈”。
李婶抱着儿子哭成了泪人，当场就要给林北跪下。
林北扶住她：“李婶，别这样。药费就算了，您要是真想谢我，帮我个忙——村里谁家有疑难杂症，您帮我传个话，我免费看。”
消息像长了翅膀一样传遍全村。
一天之内，来了十七个病人。腰腿疼的、老胃病的、失眠的、妇女病的，林北一个个把脉，一个个开方，从早上忙到天黑，连口水都没喝上。
第三天，摊子前排起了长队。
第四天，隔壁村的人也来了。
第五天，镇上一个开诊所的医生专程跑来，说要跟林北合作。
王兰花在自家门口看着这一幕，气得把扫帚摔在地上：“一个坐过牢的骗子，你们也信？”
没人理她。
第七天，林北接到了一个电话。
是省城一家中医药公司的负责人，姓沈，叫沈若溪。
“林先生，我是济世堂药业的总裁沈若溪。听说您手里有一些古方，我想跟您谈谈合作。”
林北握着手机，沉默了三秒钟。
“沈总，您是怎么知道我的？”
电话那头传来一声轻笑：“林先生，您治好了周叔的心脏病，这件事已经传到省城了。这个圈子里，没有秘密。”
林北想了想：“可以见面聊。但我有个条件——方子可以合作，专利权归我。”
沈若溪停顿了一下，声音里多了一丝兴趣：“林先生，您不像一个刚从农村出来的人。”
“您也不像一个只凭一个传闻就敢投资的总裁。”
电话两端同时沉默，然后同时笑了。
挂了电话，林北站在院子里，看着头顶的星空。
手机屏幕又亮了。这次不是陌生号码，而是陈记者的回复：“林北，你提供的证据我查实了一部分。赵鹏飞的案子，下周就能见报。你做好准备了吗？”
他打字回复：“我等这一天，等了很久了。”
远处传来王兰花尖锐的骂声，大概又在跟邻居抱怨林北抢了她家的风水。
林北关上手机，嘴角微微上扬。
爷爷说得对，方子是死的，人心是活的。
赵鹏飞，你等着。
这只是个开始。
