我十八岁生日那天，叔叔送了我一条卡地亚项链。
他亲手替我戴上，指尖擦过后颈时，凉意顺脊柱爬遍全身。镜子里的男人西装革履，眉眼温柔得不像四十岁的人。
“小禾，成年了，该知道一些事了。”
我笑着转身搂住他脖子：“什么事呀？”
他没回答，只是摸了摸我的头。那晚的蛋糕是蓝莓味的，我吃得很开心，完全没注意到他看我的眼神里，藏着猎人收网前的最后耐心。
叔叔不是我亲叔叔。
十年前，我妈再婚嫁给了许则臣，他是她公司的法务总监。婚礼上八岁的我躲在窗帘后面，是许则臣把我抱出来，擦掉我脸上的蛋糕奶油，说：“以后叔叔保护你。”
他确实做到了。
我亲爸出轨离婚后一分抚养费没给，我妈一个人拉扯我，日子紧巴巴。许则臣出现后，我们的生活像开了挂——他帮我妈打赢了跟前夫的财产分割官司，追回了一笔不小的补偿款；他安排我进了全市最好的私立学校；每年寒暑假带我去国外旅行，护照换了三本。
我妈总说：“你要好好谢谢你叔叔。”
我说：“好。”
但怎么谢呢？他似乎什么都不缺。他开的车是保时捷，住的房子是江景大平层，衣柜里全是定制西装。他对我唯一的“要求”，大概是亲密。
不是那种亲密。
是那种——我写作业写到崩溃，他会端来热牛奶，坐在旁边看我喝完；我考砸了不敢告诉我妈，他帮我签字，还笑着说“下次努力就行”；我发烧的深夜，他开车穿越大半个城市来学校接我，把自己的大衣裹在我身上，后背全是汗。
邻居阿姨们羡慕坏了：“小禾你命真好，遇到这么好的继父。”
我也觉得我命好。
直到十八岁生日那晚。
许则臣送我回房间后没有离开。他靠在门框上，看我拆礼物——除了项链，还有一台最新款MacBook，一整套La Mer护肤品，以及一把车钥匙。
“宝马三系，停在地下车库B2层，粉色那辆。”
我愣住了：“叔叔，这太贵重了……”
“不贵重。”他声音很轻，“你值得。”
我有点不好意思地低下头。然后听见他走近的脚步声，皮鞋踩在地毯上几乎没有声响。他站在我面前，伸手抬起我的下巴。
“小禾，叔叔对你好，你知道为什么吗？”
“因为……因为我乖？”
他笑了，拇指摩挲着我的下颌线：“因为你长得像你妈。”
我心里咯噔了一下。那语气不对劲，像在说一件藏品。
“不，”他摇头，“更像你那个没用的亲爸。尤其是眼睛。”
空气突然冷了。
我后退一步，他向前一步。我撞到床沿，他俯下身，双手撑在我两侧，把我困在中间。灯光被他高大的身影遮住大半，我只能看见他微微上扬的嘴角。
“别怕，叔叔不会伤害你。”
“那您想干什么？”
“想告诉你一个故事。”他坐下来，离我半臂距离，“关于你妈，关于你亲爸，关于我。”
他说得很慢，像在讲睡前故事。
十年前，我亲爸出轨的对象是许则臣的未婚妻。那个女人拿到钱之后甩了许则臣，而我亲爸也甩了我妈。许则臣查了很久，发现那个未婚妻跟我亲爸早有预谋，联手骗了他一大笔钱。
“你亲爸欠我的，不止是钱。”他说，“他毁了我这辈子最认真的一段感情。”
我浑身发冷：“所以你就来接近我妈？报复我亲爸？”
“接近你妈？”许则臣笑了，那笑容让我头皮发麻，“小禾，我从来没接近过你妈。我接近的是你。”
时间像被人按了暂停。
“你妈只是跳板。我真正想要的，是他唯一的女儿。”他抬手拨开我额前的碎发，“我要把仇人的女儿养在身边，让她把我当成最亲近的人，让她离不开我，让她心甘情愿——”
他停顿了一下。
“叫我叔叔。”
我的胃开始痉挛。
“然后呢？”我声音发抖，“你想对我做什么？”
“什么也不做。”他站起来，整理了一下袖口，“就是想让你知道，你喊了十年的‘叔叔’，是你亲爸这辈子最大的报应。你的每一次拥抱，每一次撒娇，每一次依赖——我都会截图发给你亲爸看。”
他从口袋里掏出手机，翻出一个对话框。对方的头像是我亲爸，最新的几条消息是：
“你放过小禾，她是无辜的。”
“许则臣你变态！”
“我要报警。”
许则臣回了一条：“报啊。你抛弃她们母女的时候怎么不报警？你跟她妈联手骗我钱的时候怎么不报警？”
我盯着那个对话框，眼泪突然就掉下来了。
不是因为害怕，是因为我突然想明白了很多事。
为什么许则臣从来不让我妈碰他——他们结婚十年，分房睡了十年。
为什么他对我好到不正常——正常继父不会每天给继女吹头发。
为什么他总让我给他“撒个娇”——他在录像，在截图，在收集武器。
“您真可怕。”我说。
“谢谢夸奖。”他转身往外走，到门口停了一下，“对了，你妈不知道这些。她一直以为我是真心爱她才娶她的。别告诉她，她心脏不好。”
门关上了。
我坐在床上，盯着那条卡地亚项链。蓝宝石在灯光下像一只冷笑着的眼睛。
我以为自己被爱了十年。
其实我被养了十年。
像一只宠物。不，像一件工具。一件用来报复仇人的、有血有肉的工具。
第二天早上，我照常下楼吃早餐。
许则臣坐在餐桌旁看财经新闻，我妈在厨房煎蛋。一切都很正常，正常得像一部精心编排的电视剧。
“小禾，昨晚睡得好吗？”他抬头看我，眼神温柔。
“特别好。”我笑着坐到他旁边，“叔叔，今天的牛奶能加蜂蜜吗？我想喝甜的。”
他愣了一下，然后笑了：“当然可以。”
我也笑了。
从今天起，我要让他知道——被养了十年的狗，也是会咬人的。
