军区大院梧桐叶落的时候，我第三次将离婚申请书递到陆司珩面前。
他连眼皮都没抬一下，修长的手指继续翻阅着军事文件，仿佛我是一团透明的空气。
“首长，签个字吧。”我声音平静得连自己都觉得陌生。
陆司珩终于抬起头，那双在战场上让敌人闻风丧胆的黑眸淡淡扫了我一眼：“宋知意，你又闹什么？”
又。
这个字用得可真妙。
上一世，他用这个字打发了我的每一次崩溃，每一次哭泣，每一次卑微到尘埃里的求关注。直到我死在他白月光回国的那个雨夜，他才跪在太平间里，红着眼说了一句“我还没来得及对你好”。
多可笑。
我宋知意活了二十八年，爱了他整整十年，最后换来的是一块冰冷的墓碑和一句“来不及”。
“我没闹。”我将申请书往前推了推，“军区规定，军婚离婚需双方同意并经部队批准。我已经把申请理由写清楚了——性格不合，感情破裂。”
陆司珩终于放下手中的文件，身体后仰靠在椅背上，用一种打量战略要地的目光审视着我。
这种目光我太熟悉了。
他觉得自己能看穿一切，能掌控全局，包括我。
“知意，”他放缓了语气，带着那种他自以为很有耐心的调子，“我知道最近我忙，忽略了你。但离婚不是儿戏，你别冲动。”
我差点笑出声。
忽略？
他何止是忽略。上一世我们结婚三年，他回家的次数掰着手指都能数清。每次回来不是倒头就睡，就是接个电话匆匆离开。我像个守活寡的怨妇，把所有委屈都咽进肚子里，只为了维持这段可笑的婚姻。
“我没冲动，”我站起身，拎起包，“申请书放在这儿了，你慢慢考虑。三天后我来取。”
“站住。”
他的声音不大，却带着不容置疑的威压。这是陆司珩在部队发号施令惯了的语气，上一世我会立刻乖乖停下，然后被他三言两语哄回去，继续做那个卑微的陆太太。
但现在的宋知意，死过一次了。
我转身，对上他微眯的眼睛，平静地说：“首长，我不是你的兵。”
说完，我拉开书房的门，径直走了出去。
身后传来什么东西被摔碎的声音。
我没回头。
走出军区大院的时候，秋风吹起我的风衣下摆。手机震动，是闺蜜沈妙妙发来的消息：“怎么样？签了吗？”
我回了个“没”字。
她立刻电话打过来：“我就知道！陆司珩那个人，战场上杀伐果断，怎么到了离婚这事上这么磨叽？你是不是又心软了？”
“没有，”我拦了辆出租车，报了医院的地址，“他只是需要时间接受现实。”
“接受现实？”沈妙妙冷笑，“他接受什么现实？他根本就不觉得你会真走。宋知意，你在他面前演了三年的贤妻良母，突然要离婚，他当然以为你在闹脾气。”
我靠在车窗边，看着窗外倒退的行道树，轻声道：“那就让他以为吧。”
挂掉电话，我闭上眼睛，脑海中浮现出上一世的画面——
陆司珩的白月光林知夏回国那天，我正发着高烧。我给他打电话，他说在开会，让我自己吃药。
三个小时后，我在朋友圈看到林知夏发的照片：陆司珩坐在她家客厅里，面前摆着一碗热腾腾的姜汤，配文是“有些人，永远不会缺席”。
那天晚上，我撑着病体开车去找他，在高速上出了车祸。
救护车赶到的时候，我还没有完全失去意识。我听到护士说：“快联系她家属。”
他们打了陆司珩的电话。
“您拨打的电话正在通话中。”
三次。
直到我死在手术台上，那个电话都没有接通。
后来我才知道，他那天晚上一直和林知夏在一起，手机调了静音。
我的葬礼上，陆司珩来了。他穿着军装，站在墓碑前，面无表情地站了整整一个小时。最后他蹲下来，手指抚过我的照片，声音沙哑地说：“宋知意，你怎么不等我？”
等。
我等他等了十年，最后等来的是这个？
可笑的是，他甚至不知道自己错在哪里。他只是遗憾，遗憾还没来得及对我好，我就死了。可如果重来一次，他依然会选择林知夏，依然会把我的电话挂掉，依然会让我在冰冷的雨夜里等。
所以我重生了。
重生在我们结婚的第二年，在林知夏还没回国的时候，在我还来得及抽身的时候。
这一次，我不要他的后悔，不要他的来不及。
我要他永远失去。
出租车停在市第一人民医院门口，我付了钱下车，直奔住院部。
电梯上到十二楼，我推开1206病房的门。
病床上，我妈正半靠着看手机，脸色虽然苍白，但精神还不错。看到我进来，她笑着招手：“知意来了？快过来，妈给你看个好东西。”
我走过去，在她床边坐下，看着手机屏幕上的一条新闻：《海城集团股价暴跌，董事长被立案调查》。
“你看，”我妈指着新闻，眼睛里带着一种扬眉吐气的光，“姓沈的终于遭报应了。当年骗了你爸的钱跑路，害得咱们家差点破产，现在老天爷开眼了。”
我笑了笑，没说话。
上一世，我妈查出肝癌的时候，我正忙着讨好陆司珩，连她住院都是最后一个知道的。等我赶到医院，她已经瘦得脱了相，却还笑着安慰我说“没事，妈不疼”。
她去世那天，陆司珩在执行任务，连电话都没接。我一个人签了病危通知书，一个人把她送走，一个人在太平间里哭到晕厥。
这一世，我不会再让这种事发生。
“妈，”我握住她的手，“我问过医生了，你的肝癌是早期，手术成功率很高。我已经联系了国内最好的肝胆外科专家，下周就能做手术。”
我妈愣了一下：“你怎么知道我的病？我还没跟你说……”
我顿了顿，随即自然地接道：“你体检报告是我陪你去拿的，你忘了？”
我妈狐疑地看了我一眼，但没再追问，只是叹了口气：“知意，妈不想拖累你。你和司珩刚结婚，花钱的地方多，这手术……”
“钱的事你不用操心，”我打断她，“我有。”
我妈看着我，眼睛里满是心疼：“你哪来的钱？你刚毕业就结婚了，连工作都没……”
“妈，”我握紧她的手，一字一句地说，“这一世，我不会再为了任何人放弃自己。你相信我。”
我妈张了张嘴，最终没再说什么，只是红着眼眶点了点头。
从医院出来，天已经黑了。
我站在医院门口等车，手机响了。一个陌生号码。
“宋知意女士吗？我是金诚律师事务所的周远舟。您委托我们起草的离婚协议已经准备好了，您什么时候方便过来看？”
“明天上午十点。”
“好的，另外您让我们查的关于陆司珩名下资产的情况，也有了一些进展。他名下有三处房产，其中两处是在婚前购买的，但婚后你们共同还贷的部分……”
“这些明天见面再说。”
挂掉电话，我上了出租车，报了军区大院的地址。
车开到半路，手机又响了。这次是陆司珩。
我犹豫了一下，还是接了。
“你在哪？”他的声音听起来有些疲惫。
“回大院。”
“我在家等你。”
“好。”
然后两个人都沉默了。
上一世，这种沉默会让我心慌，我会绞尽脑汁找话题，生怕他觉得我无趣。可现在，我只觉得安静。
“知意，”他突然开口，“那个离婚协议，你是认真的？”
“认真的。”
电话那头沉默了很久，久到我以为他已经挂了。
“给我一个理由。”他说。
“理由我写在申请书里了。”
“我要听你说。”
我靠在车窗上，看着窗外万家灯火，轻声道：“陆司珩，你有没有想过，也许我们根本不合适？”
“哪里不合适？”
“你心里有别人。”
这句话说出来的时候，我以为自己会心痛。可事实上，我平静得不像话。
电话那头再次陷入沉默。
良久，他说：“我没有。”
“你有。”
“宋知意，”他的声音带上了几分烦躁，“你到底在说什么？我陆司珩行得正坐得直，从来没有做过对不起你的事。”
“我知道，”我笑了，“你没有做过对不起我的事。你只是……心里装着别人而已。”
“你到底在胡说什么？”
我没回答，直接挂了电话。
出租车停在军区大院门口，我下了车，刷脸进了大门。
秋天的夜晚，梧桐叶落了满地，踩上去沙沙作响。路灯昏黄，把我的影子拉得很长。
走到家门口，我掏出钥匙，却怎么也插不进锁孔。
门从里面开了。
陆司珩站在门口，穿着家居服，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。他逆着光，脸上的表情看不太清，但我能感觉到他的视线灼热得像要把我烧穿。
“进来。”他说。
我走进去，换了鞋，径直往卧室走。
“宋知意，”他在身后叫住我，“我们谈谈。”
“我累了，明天谈。”
“不行，”他走过来，一把拉住我的手腕，力气大得惊人，“你今天把话说清楚。你说我心里有别人，谁？”
我抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛很好看，深邃、坚定，像是藏着星辰大海。上一世，我就是被这双眼睛骗了，以为只要我足够好，他早晚会看见我。
可有些人的心，不是你够好就能住进去的。
“林知夏。”我说。
陆司珩的表情终于变了。
不是心虚，不是慌乱，而是……困惑。
“知夏？”他皱眉，“你在说什么？她是我战友的妹妹，我照顾她是应该的。”
“所以她的一个电话，就能让你放下正在发烧的我，开车半个小时去给她送姜汤？”
“什么姜汤？”
我看着他迷茫的表情，突然觉得很累。
上一世，我死了都没等来一个解释。这一世，我连质问的欲望都没有了。
“算了，”我挣开他的手，“陆司珩，你不需要向我解释什么。我们好聚好散，行吗？”
“不行。”
他的声音不大，却带着不容置疑的坚定。
“离婚的事，我不会同意。你那些什么申请书、协议，都收回去。我陆司珩娶了你，这辈子就没打算离。”
我看着他，忽然笑了。
“陆司珩，你是不是觉得，你不同意，我就离不了？”
他的眼神沉了沉。
“军婚确实需要双方同意，”我平静地说，“但你有没有想过，如果你有重大过错，部队也会批准离婚？”
“你在威胁我？”
“不是威胁，是通知。”
我转身走进卧室，关上门，把他留在客厅里。
门板传来一声闷响，是他一拳砸在了墙上。
我靠在门板上，闭着眼睛，听着自己的心跳。
一下，两下，三下。
平静得不像一个正在闹离婚的女人。
手机震动，是沈妙妙发来的消息：“你猜我今天看到谁了？林知夏！她居然提前回国了！而且你知道吗，她今天去医院了，去的还是你妈住的那家医院！”
我猛地睁开眼睛。
上一世，林知夏是在三个月后才回国的。
这一世，怎么提前了？
我正看着手机屏幕出神，卧室的门突然被推开了。
陆司珩站在门口，手里拿着手机，屏幕上是通话记录。
“林知夏今天下午给我打电话了，”他看着我说，“她说她回国了，想约我吃饭。我没答应。”
我抬眸看着他：“所以呢？”
“所以，”他走进来，一步步逼近，直到把我逼到墙角，“你说的那些话，是不是和她有关？你以前从来不会在意这些，为什么突然……”
“以前不在意，是因为我爱你爱到没有自己，”我仰起头，直视他的眼睛，“现在不在意了，是因为我发现，爱一个心里没有你的人，是这世上最蠢的事。”
他愣住了。
我趁机从他胳膊下钻出去，拿起床头柜上的包：“今晚我去妙妙那住，离婚的事你想清楚了再联系我。”
“宋知意！”
他的声音里终于带上了慌乱。
我没有回头。
走出军区大院的时候，秋风灌进领口，凉飕飕的。我裹紧风衣，抬头看着天上的月亮，想起上一世死前的最后一个念头——
如果能重来，我再也不要爱上陆司珩。
现在重来了，我却发现，不爱他，比爱他还要难。
因为恨，也是爱的另一种形式。
手机又震动了。
一个陌生号码发来的短信：“宋知意姐姐，我是林知夏。听说你最近和司珩哥闹矛盾了？有些误会我想当面跟你解释清楚。明天下午三点，左岸咖啡，不见不散。”
我看着这条短信，嘴角缓缓勾起。
上一世，林知夏就是用这种温柔无害的语气，一点一点地把我推进深渊的。
这一次，我倒要看看，谁把谁推进深渊。
我回了一个字：“好。”
