大婚那日，北汉皇宫张灯结彩，红色的绸缎从宫门一路铺到太极殿，漫天的花瓣被风吹起，落在我肩头的凤冠上，像是滴在血里的泪。
我穿着那身绣满金凤的嫁衣，一步一步走向连城，每一步都重逾千斤。红盖头遮住我的视线，我只看得见自己颤抖的指尖，和一地铺展开的、望不到尽头的红。
“馥雅，盼了这么多年，你终于是我的妻了。”连城掀起盖头，眼底的深情几乎要将人溺毙。
我没有看他，目光越过他的肩头，落在大殿角落里那个被锁链束缚的男人身上。孟祈佑浑身是伤，狼狈地跪在地上，那张曾经骄傲不可一世的脸上，此刻满是灰烬与血污。
就在三天前，他还在蜀宫的金殿上，冷笑着对我说：“馥雅，你以为你能逃得掉？”
现在，轮到我说了。
我收回目光，对连城微微一笑：“陛下，臣妾有一事相求。”
“你说。”连城的语气温柔得不像一个帝王。
“放了他。”我指向孟祈佑。
连城的笑容僵在脸上。殿内百官窃窃私语，空气骤然凝滞。我感觉到一道滚烫的目光落在我后背上——是孟祈佑，他死死地盯着我，嘴唇微微颤抖。
“你入宫前就与朕说好的条件。”连城的声音低沉下去，“你要朕帮你复国，朕已经出兵伐蜀。你要朕以皇后之礼迎你入宫，朕做到了。如今，你又要朕放了这个……”他深吸一口气，没有说出那个称呼。
“放了他，我是你的。”我说，语气平静得像在陈述一件微不足道的小事，“蒂皇妃也好，皇后也罢，你要什么名分，我都给。”
连城的眼眶泛红，死死攥住我的手，骨节泛白。
大殿之上，连城最终答应了。他命人解开孟祈佑的锁链，将这个废太子逐出北汉。
孟祈佑被人架出大殿时，突然挣脱了侍卫，朝我大步走来。他在三步之外停住，深深看了我一眼，那双曾经写满算计和征服的眼睛里，此刻只有我看不懂的东西。
“你若想守护的是祈佑，那么你便守护错了人。”这是当年我以潘玉的身份混入蜀宫时，他对我说过的话。
如今，他终于明白，我从未想守护他。
我是要毁了他。
我叫馥雅，是楚国的亡国公主。
我的父王被叔父弑杀，楚国覆灭，血流成河。我逃出楚宫的那一夜，满城的火光映红了半边天，我回头看了一眼，那座生我养我的宫殿正在大火中坍塌。
逃亡的路上，我遇见了孟祈佑。
蜀国的大皇子，野心勃勃，心狠手辣。他救了我，不是为了怜悯，而是因为我还有利用价值。我是楚国的公主，是亡国的象征，他的父亲一直想吞并楚国旧地，我这张脸，就是他最好的棋子。
“从今天起，你叫潘玉。”他坐在马背上，居高临下地看着我，嘴角挂着似笑非笑的弧度，“你是本殿的人，记住这一点。”
我没有反驳，也没有感激，只是安静地点头。
我知道，他需要我做什么——进入蜀宫，成为他安插在皇帝身边的棋子，帮他夺取皇位。而我需要他做什么——借他的势，复我的国。
我们之间，从来就不是儿女情长，而是赤裸裸的相互利用。
可是人心，哪里是能算计清楚的。
在蜀宫的那些日子，我以潘玉的身份周旋在皇帝、皇后和嫔妃之间，帮祈佑扫清了一个又一个障碍。夜深人静的时候，他会独自来我的居所，一坐就是一个时辰，什么也不说，就坐在窗边喝酒。我问他怎么了，他说没事，就是睡不着。
后来我才知道，他做噩梦的时候，只有在我这里才能安睡片刻。
他说：“潘玉，你就像一味安神药。”
我说：“殿下，安神药吃多了会上瘾。”
他笑了，那是我第一次见他真正地笑。
“那就上瘾。”他说。
我垂下眼睛，不让自己看他的脸。
楚国的血仇压在我肩头，每一天都在提醒我，我不能动心，不能软弱。这个男人是蜀国的皇子，而蜀国，曾经是楚国的敌国。我若动心，就是背叛。
可我终究不是铁石心肠。
那场大病之后，祈佑日夜守在我床前，亲自为我煎药喂药。我烧得迷迷糊糊，抓住他的手叫“母后”，他没有推开，反而握紧我的手，低声说：“我在，别怕。”
那一刻，我在梦里哭着喊了一声“祈佑”。
我不知道我喊了什么，但醒过来之后，他看我的眼神变了。
他开始给我名分，对外说潘玉是他的侧妃，朝堂之上有人反对，他在奏折上写了八个字——“潘玉亦儿臣心之所爱”。
后宫佳丽三千人，独予你万千宠爱。这是他对我的承诺。
可帝王家的承诺，从来都是镜花水月。
我以为我们之间虽然始于利用，但总归生出了真心。可当我怀上他的孩子、满心欢喜地告诉他时，他脸上的表情让我永生难忘——不是惊喜，不是喜悦，而是一种近乎冷酷的平静。
“这个孩子不能留。”他说。
“为什么？”我不敢相信自己的耳朵。
“父皇已经对我不满，你若在这个节骨眼上有孕，皇后那边必定借题发挥。她会说你秽乱宫廷，甚至诬陷你腹中的孩子不是我的。”他看着我，语气像是在处理一件政务，“我们步步为营走到今天，不能功亏一篑。”
“你让我……打掉这个孩子？”我的手覆在小腹上，指尖冰凉。
“馥雅，听我的。”他终于叫了我的真名，眼底闪过一丝挣扎，“等一切尘埃落定，你想要多少孩子，我都给你。”
我沉默了很久，最终点了头。
那碗药是我亲手熬的，也是我亲手喝的。
喝下去的那一夜，我疼得在地上打滚，血顺着大腿往下流，染红了整张褥子。祈佑站在门外，没有进来。
那一刻我忽然明白了——他爱的从来不是我，而是潘玉这个人设。潘玉是他精心培养的棋子，乖巧听话，从不说“不”。而我马馥雅，只是一个不幸爱上了这枚棋子的傻子。
第二天，他来看我，坐在床边，伸手想摸我的脸。
我躲开了。
他的手僵在半空中。
“祈佑。”我说，“从今以后，你我之间，只有利用。”
他张了张嘴，终究没有说出话来。
后来的事情，就像是一场漫长的噩梦。
他登基为帝，我成为他的皇妃，可是宫中流言四起，说我在北汉期间与连城有染。皇后趁机设计，诬陷我怀的不是龙种，祈佑在一怒之下推了我一把，我撞在桌角上，血流如注。
那一摔，让我终身不孕。
我躺在血泊里，看着他冷漠的背影消失在宫门外，忽然笑了。
笑得眼泪都出来了。
我想起那句诗——“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”
我写在奏折上的这句话，他看过，也念过。可到了执我之手的人，从未是他。
我开始变了。
我不再是那个善良的、会去街边救乞丐的馥雅公主，也不再是那个傻傻的、以为真心可以换真心的潘玉。我开始在宫中培植自己的势力，联合所有可以联合的人，一点一点地蚕食祈佑的皇权。
他要的是皇位，我要的是他的命。
而连城，是在这个时候再次出现在我生命里的。
北汉的皇帝，我曾经视他为知己的男人。他说，初见我的时候，就觉得我是他的“天涯同命人”。一样的厌倦宫廷，一样的向往自由，一样的被困在命运的牢笼里无处可逃。
可我只当他是朋友。
直到祈佑兵败，被连城的人俘获，关在北汉的囚牢里。
连城来找我，说：“馥雅，只要你愿意做我的皇妃，我便放了孟祈佑。”
我想笑，又想哭。
这个男人，用这种方式逼我嫁给他，和当年祈佑利用我有什么区别？
可我还是答应了。
不是因为我还在乎祈佑，而是因为我要让祈佑活着看到，他一手毁掉的女人，如今成了敌国的皇妃；他呕心沥血夺来的江山，被我联手他的宿敌彻底击溃。
活着，比死了更痛苦。
连城对我的确很好，好到我偶尔会觉得愧疚。
他给我建了一座宫殿，里面种满了梅树，和楚宫的香雪海一模一样。他在梅树下对我说：“馥雅，我连城发誓，永远不会让你再承受如此之痛。”
可我知道，他的心狠起来，比任何人都可怕。
他设计覆灭了楚国，让我国破家亡。他派人暗中挑拨祈佑和我的关系，让我腹中的孩子死得不明不白。他爱我的方式，就是把我在意的一切全都摧毁，让我无处可去，只能投靠他。
这样的爱，和占有有什么区别？
可我无力挣脱。
在北汉的日子里，我白天是高高在上的蒂皇妃，夜里却一遍又一遍地做着噩梦。我梦见楚宫的大火，梦见那碗堕胎药，梦见祈佑冷漠的背影，梦见连城温柔的笑脸——每一张脸都像一把刀，一刀一刀剜着我的心。
有一天，连曦来找我。
他是连城的弟弟，北汉最阴鸷的皇子。他看着我，忽然说了一句让我浑身发冷的话：“皇嫂，你以为你真的自由了吗？”
“你什么意思？”
“你以为你嫁给皇兄，是在复仇。可你有没有想过，你和孟祈佑之间，究竟是谁利用了谁？他利用你夺得了皇位，你用他做了嫁衣嫁给了皇兄。到头来，你们谁也没有赢。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
“你猜，当年你父王被杀的那一夜，是谁给马义芳开的城门？”
我的血液在那一刻凝固了。
“是孟祈佑。”连曦一字一顿地说，“他早和你的叔父联手，以楚国旧地为条件，换取了蜀国的支持。你父王的死，你楚国的亡，从头到尾，都是他一手策划的。”
我的脑子里一片空白。
连曦走后，我一个人坐在梅树下，风吹落了花瓣，落在我的肩上，像是当年楚宫的大雪。
我想起他救我时的样子，想起他对我说“我在，别怕”，想起他在奏折上写的“潘玉亦儿臣心之所爱”。
原来，从一开始，我就是一颗棋子。
我的国，我的家，我的孩子，我的爱情，全都在他的算计之中。
可笑的是，我以为我在复仇，其实我一直在他的棋盘上，从未走出去。
我站起来，一步一步走向连城的寝宫。
他正在批阅奏折，看到我来，脸上浮起笑意。
“馥雅，怎么来了？”
我看着他的脸，忽然觉得好累。
“连城。”我说，“我想出家。”
他手中的笔顿住了。
“你在说什么胡话？”
“我没有说胡话。”我平静地看着他，“我已经什么都放下了。国仇，家恨，爱情，仇恨，全都放下了。我只想去一个安静的地方，好好想想，这一生到底还剩下什么。”
“馥雅！”连城猛地站起来，抓住我的手，“你是我的蒂皇妃，是北汉的皇后，你怎么能——”
“这些名分，从来就不是我想要的。”我抽出手，“你放我走吧。”
连城的眼睛红了，眼眶里蓄满了泪。他张了张嘴，最后只说了一句话：“这两个月，你从来没有笑过。我只是希望你开心。”
我笑了，笑得苦涩。
“连城，你以为嫁给你，我就会开心吗？”
他没有回答。
我转身离开，身后传来他低沉的声音：“馥雅，你真的要走？”
我没有回头。
走出宫门的那一刻，我终于明白了一件事——这一生，我从未爱对人，也从未被人真心爱过。祈佑爱的是权势，连城爱的是占有，而我爱的，不过是一个幻影。
或许，从一开始，我就不该叫馥雅。
倾世皇妃的虚名，不过是一座精美的囚笼。
我用了半生才走出来。
如今，我只想在青灯古佛之下，度过余生。
北方有佳人，绝世而独立。
一顾倾人城，再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国，佳人难再得。
佳人已逝，国已成灰。
再无倾世，再无皇妃。
——完——
