订婚宴的香槟塔还没倒满第三层，我就醒了。
不是被宾客的祝酒声吵醒的，是被脑子里蜂拥而至的记忆活生生疼醒的。那些画面像碎玻璃一样扎进太阳穴——法庭上法官敲下法槌的声音，妈妈在ICU心电监护变成一条直线时的蜂鸣，顾衍之搂着苏晚棠站在我面前，用那双我曾经亲吻过的嘴唇说出最残忍的话：“姜吟，你连她一根头发都比不上。”
我猛地睁开眼。
水晶吊灯刺得我眼眶发酸，眼前是顾家老宅的宴会厅，觥筹交错，笑语喧哗。我的手正捏着一杯红酒，指甲盖泛着青白色。对面站着的男人——不，应该是男孩——穿着剪裁考究的深灰色西装，眉目温润，正用一种“深情又无奈”的眼神看着我。
顾衍之。
二十三岁的顾衍之，还没有创立衍光科技，还没有登上那期让他一夜成名的商业杂志封面，还没有学会用那种居高临下的怜悯语气对我说“姜吟，你配不上我”。
“吟吟，”他微微蹙眉，语气像是在哄一个不懂事的孩子，“我知道你不想这么早订婚，但你也得体谅我。创业初期压力大，我需要一个稳定的后方。你先把保研的事放一放，等公司走上正轨，我陪你去读MBA，好不好？”
这句话，上一世他说过一模一样。
上一世我信了。我放弃了保研，掏空了父母给我攒的六十万嫁妆，还瞒着家里把爷爷留下的老房子抵押了，把钱全砸进他的公司。我像个疯子一样没日没夜地帮他写商业计划书、做市场调研、联系投资人。那些熬到凌晨三点的夜晚，他端着咖啡走进来，在我额头上落下一个吻，说“吟吟，这辈子我绝不会辜负你”。
然后公司做大了。
然后苏晚棠出现了。
然后他在董事会上轻描淡写地说：“姜吟的股份？那是赠与，不是投资。她一个学中文的，能懂什么商业？”
我还没来得及反应，就被告知涉嫌挪用公司资金。那些我经手的账目被人动过手脚，每一笔都指向我。顾衍之甚至没来见我最后一面，只在看守所里托人带了一句话：“姜吟，你太贪心了。”
我在监狱里待了两年零三个月。出来那天，我妈已经走了，胰腺癌，从确诊到去世只有四十七天。我爸在葬礼第二天脑梗发作，半身不遂地躺在养老院里，看见我第一句话是：“吟吟，爸爸对不起你，没拦住你嫁给他。”
上一世的故事，到这里本该结束了。但老天爷大概是觉得我还不够惨，又补了一刀——苏晚棠不知道从哪里搞到一份我大学时期的“黑料”，添油加醋地发到了网上。全网都在骂我是“心机婊”“捞女”“活该坐牢”。我那会儿刚出狱，连个反驳的手机都没有，只能在出租屋里翻着那些评论，把嘴唇咬出血来。
最后让我彻底死心的，是顾衍之在采访里说的一句话。记者问他如何看待前女友的传闻，他笑了笑，说：“过去的事情就让它过去吧，人要往前看。”
往前看。
他用我的钱、我的命、我家破人亡的代价，换来了往前看的资格。
我收回思绪，低头看了一眼自己的手。纤细，白嫩，没有监狱里磨出来的茧子，也没有那两道因为割腕留下的疤。
这是二十三岁的我的手。
我的左手边，站着我妈。她还活着，穿着那件她最喜欢的墨绿色旗袍，头发盘得整整齐齐，正笑意盈盈地看着我和顾衍之。她的嘴唇上还涂着我送她的那支口红，颜色饱满，气色好得不像一个两年后就会离开这个世界的人。
我的右手边，站着我爸。他的腰板挺得笔直，左手端着一杯茶，右手插在裤兜里，脸上带着那种“我女儿要嫁人了虽然舍不得但也挺骄傲”的复杂表情。
他们还活着。
一切都还来得及。
“姜吟？”顾衍之见我不说话，往前走了一步，伸手想握住我的酒杯，“你是不是喝多了？我让人给你倒杯蜂蜜水。”
他的手指碰到我的手背，温热的触感让我浑身的汗毛竖了起来。不是心动，是恶心。那种看见腐烂食物在餐盘里蠕动时的生理性反胃。
我后退半步，把手抽了回来。
“不用。”我说。
声音比我想象的要平静。上一世我在监狱里学会了一件事——真正恨到极致的时候，人是不会发抖的。你会变得很安静，安静得像一把刚磨好的刀。
顾衍之愣了一下，显然没料到我会有这个反应。在他的记忆里，姜吟是个好哄的女孩，给颗糖就能开心一整天，说句软话就能为他赴汤蹈火。他大概以为这次也跟以前一样，我闹闹小脾气，他哄哄就好了。
“吟吟，别这样，”他压低声音，用只有我们能听见的音量说，“这么多宾客看着呢，给我留点面子。有什么话我们回去说。”
回去说。
上一世他也是这么说的。回去说，然后他会把我带到书房，用那种“我都是为你好”的语气，一条一条地给我分析为什么我需要放弃保研、为什么需要把房子抵押、为什么需要在所有文件上签字。他的逻辑总是滴水不漏，他的语气总是温柔坚定，让我觉得如果不听他的话，就是我不懂事、不成熟、不支持他的事业。
我那时候是真的爱他。
不，应该说，我那时候是真的以为他爱我。
“顾衍之，”我抬起眼睛看着他的脸，一字一句地说，“订婚的事，我不同意。”
宴会厅安静了一瞬。
不是那种所有人同时闭嘴的安静，而是声音像潮水一样从远处退去，一波一波地消失，最后只剩下水晶吊灯在空调风里发出的细微碰撞声。
顾衍之的脸色变了。他的第一反应不是伤心，不是意外，而是——我在他眼底捕捉到一丝极快的恼怒，像火柴划过的火光，一闪而逝。
他习惯了掌控一切。而姜吟，向来是他最容易掌控的那一张牌。
“你说什么？”他努力维持着声音的平稳，但握着红酒杯的手指关节已经泛白了。
“我说，”我把手里那杯红酒放在侍者的托盘上，转身面朝宴会厅里所有宾客，声音不大，但足够让在场每个人听清楚，“这个婚，我不订了。保研我不会放弃，你们家的彩礼我一分不要，我爸妈之前说好给你们公司的投资——取消。”
最后两个字落地的时候，我看见顾衍之他妈——不对，上一世我叫了她三年“妈”，现在应该叫顾太太——手里的香槟杯晃了一下，酒液洒在她那件香奈儿外套的袖口上。
我爸是最先反应过来的。他放下茶杯，快步走到我身边，手搭上我的肩膀，低声问：“吟吟，出什么事了？是不是衍之欺负你了？你跟爸说。”
他的手掌很大，很暖，带着薄茧。那是当了一辈子工人的手。
上一世，这双手在养老院里握着我的手，连一杯水都端不稳。
我深吸一口气，把翻涌的情绪压了回去。不是哭的时候，也不是感动的时候。我现在需要做的事，比煽情重要一万倍。
“爸，我没事，”我拍了拍他的手背，“我只是想清楚了。我不想嫁给他，不想拿我的人生去赌一个不确定的未来。我有能力保研，有能力靠自己活得很好，不需要依附任何人。”
这话说得漂亮，但顾衍之显然不这么认为。他的嘴角抽动了一下，那个标志性的温柔笑容终于维持不住了，露出了底下真实的情绪——不屑，还有一种被冒犯的愤怒。
“姜吟，”他的声音冷了下来，“你知不知道你在说什么？我们两家商量了三个月，婚期都定了，你现在反悔？你让我的脸往哪搁？让顾家的脸往哪搁？”
听听，他说的是“我的脸”“顾家的脸”，而不是“我们”。
上一世我太蠢了，蠢到连这种细节都注意不到。
“你的脸往哪搁，关我什么事？”我歪了歪头，用最无辜的表情说出最狠的话，“顾衍之，你该不会以为，你那张脸值六十万吧？”
宴会厅里响起几声压抑的笑声。顾衍之的朋友圈子里，有不少人其实并不看好他，只是碍于面子不好明说。上一世我嫁给他之后，这些人表面恭维，背地里没少笑话我是“人傻钱多的提款机”。现在好了，我终于有机会亲眼看看，到底谁才是真正的笑话。
顾衍之的脸涨红了。他深吸了两口气，似乎在努力控制情绪，然后忽然笑了——那种“我让着你”的笑，带着居高临下的怜悯。
“好，姜吟，你不想订婚，我不勉强你，”他摊开双手，做出一副大度的姿态，“但你冷静下来想一想，你一个中文系的学生，就算保研了又能怎样？出来一个月薪不过万的小编辑？你有才华，有想法，但你没有平台。我可以给你平台，给你资源，让你实现价值。你确定要因为一时的情绪，放弃这么好的机会？”
PUA。
上一世我不知道这个词，只觉得他说得好像很有道理。现在再听，每一句都是精心设计的陷阱——先贬低你的价值，再给你画一个饼，最后让你觉得离开他就活不下去。
“顾衍之，”我笑了，笑得很轻，像羽毛落在水面上，“你说完了吗？说完了我该走了。哦对了，有件事我忘了告诉你——你那个‘云创’的BP，我记得你还没注册吧？”
他的笑容僵住了。
“你什么意思？”
“没什么意思，”我从包里拿出手机，当着他的面拨了一个号码，“就是想告诉你，你那套商业模式，我昨晚做了一个更完整的版本，发给了顾晏辰。你应该知道他是谁吧？你那位同父异母的大哥，恒远资本的合伙人。”
电话接通了。
“姜小姐？”电话那头传来一个低沉磁性的声音，带着微微的笑意，“这么快就想好了？”
“想好了，”我说，“顾先生，你昨天提的合作条件，我接受。但我要加一条——衍光科技的核心项目，我要永久性竞业限制。”
挂断电话，我抬起头，对上顾衍之那张煞白的脸。
宴会厅里彻底安静了。连呼吸声都听不见。
“你……你和顾晏辰……”顾衍之的声音有些发抖。
“哦，忘了跟你说，”我抬起手，理了理鬓角的碎发，露出一个甜美的笑容，“昨天你忙着布置订婚现场的时候，我去见了你大哥一面。你们顾家的男人啊，骨子里都一样——都很会算账。只不过你算的是怎么占女人便宜，他算的是怎么赚大钱。”
我转身，牵起我妈的手。她的手在微微发抖，但她什么也没问，只是紧紧回握住我。
“妈，我们回家。”
走出宴会厅的时候，身后传来瓷器碎裂的声音。不知道是谁摔了酒杯，还是顾衍之终于控制不住脾气，掀了桌子。
我没回头。
走廊很长，铺着暗红色的地毯，两侧挂着顾家收藏的油画。我妈走在我身边，高跟鞋踩在地毯上发出细碎的声响。她沉默了很久，走到楼梯口的时候忽然停下脚步。
“吟吟，”她的眼眶红了，声音有些哽咽，“你是不是受了很多委屈？”
我鼻子一酸，差点没绷住。
“妈，”我把脸埋进她的肩膀，闻到熟悉的桂花香，“以后不会了。以后谁也不能欺负我们。”
她拍了拍我的后背，没有说话，但我感觉到她的肩膀在轻轻颤抖。
楼梯下方，宴会厅的喧嚣渐渐远了。我抬起头，透过走廊尽头的窗户，看见城市的万家灯火。
上一世，我从这里走出去，走向了地狱。
这一世，我从这里走出去，走向的将是——他们的末日。
手机震动了一下。我低头看了一眼，是顾晏辰发来的消息：“合同已准备好，明天上午十点，我办公室见。另外，你发给我的那份BP，有几个数据我帮你修正了，明天一起讨论。”
消息后面跟了一个表情包——一只猫戴着墨镜，表情嚣张。
我忍不住弯了弯嘴角。
顾晏辰。上一世我和他几乎没有交集，只知道他是顾衍之同父异母的大哥，顾家上一代恩怨的产物。他比顾衍之大六岁，白手起家做投资，三十五岁身家已经超过整个顾氏集团。上一世顾衍之最恨的人就是他，因为不管顾衍之怎么努力，在商界始终被顾晏辰压一头。
这一世，我要让这个“压一头”变成“碾压”。
我收起手机，挽着妈妈的手臂走下楼梯。夜风吹过来，裙摆在台阶上轻轻扬起。
黑色丝绒的裙摆，像一面无声的旗帜。
