“林笛，你确定要放弃这次出片机会？”
录音棚的灯光刺眼，经纪人赵哥捏着合同，眉头拧成死结。林笛盯着控制台上那杯凉透的美式，忽然笑了。
她记得这杯咖啡。
上一世，她在这间棚里录了三天三夜，只为帮陆景琛拿下那部古装剧的主题曲。她说“景琛的声音更适合这首歌”，陆景琛笑着说“笛笛最懂我”，转头就把demo署上自己的名字，送去了制片方。
那部剧爆了。陆景琛一夜跻身一线，而她林笛，成了他通稿里“感谢的幕后好友”。
三个月后，她因“涉嫌抄袭”被全网封杀。陆景琛在发布会上痛心疾首：“我一直把笛笛当妹妹，没想到她会做这种事。”
她入狱那天，妈妈心脏病发，没能等到她出来。
“签。”
林笛抽走赵哥手里的笔，在放弃声明上利落签字。赵哥愣了：“你不是说这首《旧梦》是你写了三年的心血？你——”
“脏了。”
她拎起包，头也不回地走出录音棚。走廊尽头，陆景琛正搂着他的“白月光”苏念，低头看手机。见到林笛，他立刻松开手，笑得温柔：“笛笛，录完了？晚上我请你吃饭，顺便聊聊——”
“聊你怎么把我的歌署上你的名？”林笛歪头看他，语气像在说今天天气不错，“陆景琛，《旧梦》副歌的升调设计，是你三天前还在问我‘为什么要转调’的东西。你现在跟我说，那是你写的？”
陆景琛脸色微变，苏念适时开口：“笛笛，你误会景琛了，他只是想帮你——”
“帮你妈。”
林笛笑着说完，踩着高跟鞋从两人中间穿过去。身后传来陆景琛压低声音的威胁：“林笛，你疯了？你以为离开我你能红？”
她没回头。
上一世她没离开他，照样没红。这一世，她连给他当垫脚石的兴趣都没有。
出租车上的广播在放老歌，邓丽君的《甜蜜蜜》。林笛闭上眼，脑子里是未来十年所有的爆款金曲——短视频神曲、国风热潮、老歌新唱，每一个风口、每一次版权大战的结局，她都记得清清楚楚。
“师傅，去音像市场。”
她在城西的旧货市场淘到那台老式录音机，花了八十块。老板说：“姑娘，这玩意儿早没人用了，你买它干啥？”
林笛擦掉机身上的灰，没回答。
回家路上，她打开手机，给通讯录里一个备注为“顾”的号码发了条消息：“顾总，您去年看中的那批民谣版权，我知道谁手里有。条件是——帮我做一张翻唱专辑。”
三秒后，对方回复：“见面谈。”
顾晏辰，星耀音乐的太子爷，上一世被陆景琛踩着上位的最大输家。陆景琛那首《旧梦》本来是顾晏辰先看中的，结果被截胡，星耀从此一蹶不振。后来顾晏辰找过她，问她愿不愿意出来作证，证明《旧梦》的原创是她。
她拒绝了。因为陆景琛说：“笛笛，你要是帮他，咱们就完了。”
上一世的“完了”是她家破人亡。这一世，她让陆景琛先“完”。
见面约在顾晏辰的私人会所。他比林笛记忆中年轻两岁，眉眼里还没被背叛磨出的戾气，但眼神已经够毒了。
“你说你手里有那批民谣版权？”他推过来一杯茶，“那批版权在陆景琛手里，你怎么拿得到？”
林笛没喝茶，从包里掏出一张手写歌单：“这是未来五年会火的100首老歌翻唱方案。第一首，《月亮代表我的心》remix版，加trap节奏，年轻化编曲，短视频平台首发。版权我去谈，制作我去做，你负责渠道和推广。”
顾晏辰扫了一眼歌单，笑了：“你凭什么觉得我会信你？”
“因为你去年亏了三千万，就因为没有《旧梦》。”林笛直视他，“而我能让你赚回三个亿。”
她顿了顿，补了一句：“另外，陆景琛的《旧梦》下周就会发，你猜他会不会在采访里提到‘感谢星耀曾经的赏识’？”
顾晏辰笑容敛去，拿起歌单仔细看了五分钟。
“分成你七我三。”他说。
“八二，我八。”
“成交。”
走出会所时，林笛的手机震了。陆景琛发了条语音，语气温柔得发腻：“笛笛，今天是不是心情不好？我给你买了你最爱吃的栗子蛋糕，在楼下等你。”
她上一世最爱吃的栗子蛋糕。
她上一世最爱的男人。
林笛把语音转文字，截图，存进“复仇素材”文件夹。然后打开外卖软件，给自己点了份麻辣烫。
蛋糕？她早戒了。
一周后，《旧梦》上线，空降各大榜单。陆景琛的通稿铺天盖地：“原创歌手陆景琛，用一首《旧梦》唤醒你的青春。”
林笛在录音棚里刷着热搜，笑了。她面前摆着那台老式录音机，磁带缓缓转动，里面是她刚录好的demo——《月亮代表我的心》remix版。
她把demo发给顾晏辰，附了一句：“下周五发。”
顾晏辰回了个问号。
林笛打字：“因为下周六，陆景琛要在音乐盛典上唱《旧梦》，拿‘年度原创金曲’奖。我要让他领奖的同一秒，全网听见真正的原创在哪儿。”
那边沉默了很久，最后发来两个字：“够狠。”
音乐盛典那天，林笛没去现场。她窝在出租屋里，开着电视，面前摆着那台老式录音机，旁边是一盘盘录好的磁带——那是她未来三个月要发的全部内容。
电视里，陆景琛穿着高定西装走上领奖台，眼眶泛红：“感谢我的团队，感谢粉丝，也感谢一位一直在背后支持我的朋友——”
林笛按下发布键。
《月亮代表我的心》remix版在各大平台同步上线，封面是一行字：“《旧梦》的副歌旋律，出自这首歌的第三段变奏。不信？听听看。”
三分钟，评论破万。五分钟，热搜第一。十分钟，有音乐博主扒出两首歌的谱子对比，重合度高达80%。
陆景琛的获奖感言还没说完，台下已经有工作人员冲上去递手机。他脸上的表情，林笛隔着屏幕都看得清清楚楚——先是茫然，然后惨白，最后是那种她上一世在监狱里反复回味的恐惧。
她关掉电视，打开那台老式录音机，放进一盘空白磁带。
按下录音键。
“陆景琛，这才刚开始。”
接下来三个月，林笛用那100首老歌翻唱，把整个华语乐坛炸了个底朝天。
《甜蜜蜜》电子版，成了短视频平台最火BGM，使用量破两亿。《月亮代表我的心》remix版，被五个综艺节目翻唱，原唱林笛的名字第一次出现在热搜上。《橄榄树》摇滚版，被乐评人称为“本世纪最胆大的改编”。
每一首歌上线前，林笛都会在那台老式录音机里先录一遍。她说不清为什么，可能因为这是她妈妈年轻时最喜欢的牌子——上一世她入狱后，妈妈把这台录音机卖了凑钱请律师，最后也没能救回她。
这一世，她要让妈妈坐在最好的位置上，听她唱完每一首歌。
陆景琛当然不会坐以待毙。他先是发律师函，说林笛“恶意碰瓷”；然后在采访里哭诉“被最信任的朋友背叛”；最后放大招——让苏念出面，说“林笛曾经暗恋陆景琛，因爱生恨”。
林笛每一条都接了。
律师函？她把《旧梦》的创作手稿电子版全平台公开，每一版的修改时间都在陆景琛“创作”之前。
采访哭诉？她放出陆景琛三年前的录音：“笛笛，你这首歌写得真好，让我唱行不行？放心，以后我红了不会忘了你。”
至于苏念的“因爱生恨”——林笛直接在直播里笑了：“我暗恋他？苏念，你不如说说，去年你生日那晚，陆景琛在哪儿？哦对了，我这儿有酒店监控截图，你要不要看？”
直播间瞬间崩了。
苏念的“白月光”人设碎了一地。网友扒出她已婚身份，老公是某地产商，陆景琛不过是她养的小狼狗。而陆景琛更惨——代言解约、综艺除名、演唱会取消，连那首《旧梦》都被平台下架。
林笛关掉直播，手机里有十七个未接来电，全是陆景琛。
她没接，给顾晏辰发了条消息：“第二阶段的计划，明天开会。”
顾晏辰秒回：“你确定要这么做？那首歌一旦发出来，他就彻底完了。”
林笛看了一眼那台老式录音机，磁带还停在昨晚录的那首上——《往事只能回味》。
“他上一世让我妈连回味的机会都没有。”她打字，“你觉得我会手软？”
第二阶段的“那首歌”，是陆景琛的成名曲《年少有为》。
林笛翻唱了它，但只改了一句歌词——“假如我年少有为，不自卑”改成“假如我年少有为，不偷窃”。
没有指名道姓，但所有人都知道在说谁。
这首歌上线那天，林笛在录音棚里见到了一个意想不到的人——她妈妈。
“妈？你怎么——”
“你赵叔告诉我你在这儿。”妈妈提着保温桶，眼眶红红的，“我在电视上看到你了，唱得真好。”
林笛鼻子一酸，差点没忍住。上一世妈妈最后一次看她，是在法庭上，隔着铁栏杆，妈妈哭着说“笛笛，妈妈对不起你，没教你看清人”。
“妈，你坐。”她拉过椅子，打开保温桶，是莲藕排骨汤，“我正饿着呢。”
妈妈坐下来，看着她喝汤，忽然说：“那台录音机，你买回来了？”
林笛一愣：“你怎么知道？”
“你赵叔说的。”妈妈顿了顿，“那台录音机，是你姥姥给我的嫁妆。你小时候我经常用它给你放歌，你最喜欢听邓丽君。”
林笛端着汤碗的手抖了一下。
“上一世”这三个字堵在喉咙里，说不出来。她只是放下碗，抱住妈妈，声音闷闷的：“妈，以后我唱给你听。”
妈妈拍了拍她的背，没说话，但林笛感觉到肩膀上湿了一片。
那首《往事只能回味》最终没有发。
不是心软，是林笛觉得没必要了。陆景琛已经身败名裂，苏念离了婚，被前夫追讨巨额财产。而她自己——专辑销量破百万，演唱会一票难求，顾晏辰把星耀音乐的版权部全权交给她打理。
她赢了。
但那天晚上，她还是打开了那台老式录音机，放进去最后一盘空白磁带。
按下录音键。
“陆景琛，上一世你在法庭上说‘林笛抄袭，罪有应得’。这一世，我让你听听，什么叫真正的‘罪有应得’。”
她按下播放键。
磁带里传出陆景琛的声音，是三年前录的，那时候他还没红，跪在她面前求她：“笛笛，求你了，这首歌让我唱吧，我保证以后对你好，我发誓——”
然后是林笛的声音，年轻、天真、蠢得让人心疼：“好，我答应你。”
录音结束。
林笛把那盘磁带装进信封，写上陆景琛经纪公司的地址。
她没有寄。
她把它放进抽屉最深处，和那台老式录音机放在一起。
有些东西，不需要寄出去。它在那里，就是最好的结局。
窗外有人放烟花，林笛看了一眼日历——原来今天是除夕。手机震了一下，顾晏辰发来消息：“新年快乐。顺便说一句，你今年的演唱会，我包了。”
林笛笑了，回了个“好”，然后拨通妈妈的电话：“妈，我回家吃年夜饭。”
电话那头，妈妈的声音带着笑：“汤都凉了，等你呢。”
她穿上外套，走出出租屋。身后，那台老式录音机的红色指示灯还亮着，一闪一闪，像一颗还没熄灭的心。
