前世，我被一把火烧死的那个晚上，陆景舟正在和他的新欢大婚。
漫天火光里，我听见自己的皮肤像干裂的竹子一样炸开。那种声音很轻，“啪”的一声，然后是第二声，第三声，像极了小时候我骑着的那根竹马断裂时的声响。
那根竹马是陆景舟亲手做的。
六岁那年，他用后山的竹子给我削了一根，两头还特意用红绸子包了，说骑马打仗的时候不会硌着手。我骑在上面满村跑，他在后面追，边追边喊：“沈清野你慢点，摔了我可不管！”
“你不管谁管？”
“我管，我管，你摔了我背你。”
那时候整个村子的人都说，沈家小丫头和陆家小子是天生一对。陆景舟会红着脸骂人家胡说，但转头又会偷偷拉着我的小辫子说：“等咱俩长大了，我就用八抬大轿娶你。”
“那你可得快点。”我骑在竹马上，回头冲他笑。
“急什么？”他仰着脸看我，眼睛里全是星星，“你就在这儿，又跑不了。”
我在那儿。
可他跑了。
跑得比什么都快。
十八岁那年，陆景舟家突遭变故，父亲生意失败，母亲一病不起。全村人都说陆家完了，陆景舟完了，劝我赶紧划清界限。我爹更是气得摔了碗：“你要是敢再跟那小子来往，老子打断你的腿！”
我没听。
我把家里给准备的嫁妆全卖了，把钱塞给陆景舟，让他去省城闯一闯。临走那天晚上，他攥着那沓钱，眼眶红得像只兔子：“清野，等我回来。”
“等多久？”
“三年，最多三年。”
“行。”我掰着手指头数，“三年一千零九十五天，你晚一天回来我就不等了。”
他笑了，伸手揉了揉我的脑袋：“你不会的。你等了我一辈子，不差这一两天。”
他说得对。
我等了他一辈子。
可他用这一辈子，让我知道了一个道理——等一个人，是最蠢的事。
三年。
整整三年，一千多个日夜。
陆景舟走后的头一年，每天都会给我打电话。他说省城很大，说工地很苦，说工头的脸比锅底还黑，但说这些的时候，他的声音永远是笑着的：“清野，再等等，等我攒够了钱，我就回去娶你。”
第二年，电话少了。
他说他升了组长，说他在学做生意，说他遇到了一个贵人，姓魏，是个做大生意的老板，愿意带他一把。
“姓魏？女的？”
“你瞎想什么呢。”他笑了，声音有点无奈，“魏总比我还大两轮呢，就是个做生意的大姐。”
第三年，电话更少了。
有时候我打过去，是他手下的一个什么人接的，说陆总在开会。陆总。我听到这个称呼的时候愣了很久，才反应过来他叫的是陆景舟。他从一个搬砖的泥腿子，变成了陆总。
这多好啊。
我替他高兴。
可高兴完了，我发现一件事——我再也不知道他在做什么了。他的朋友圈不再对我可见，他的电话常常没人接，偶尔接起来了，也是匆匆忙忙说两句就挂。
“清野，最近太忙了，等我忙完这阵子就回去看你。”
“行。”
“真的，我一定回去。”
“嗯，我等你。”
我等了。
等到第三年整的那一天，他回来了。
但不是一个人回来的。
他开着一辆黑色的轿车停在村口，车门打开，副驾驶上下来一个女人。她很年轻，比我年轻，穿着剪裁合体的连衣裙，头发烫着大波浪，笑起来像画报上的人。
陆景舟从驾驶座下来，西装革履，像换了个人。
他从后备箱里拿出大包小包的东西，看见我妈站在院子里，笑着喊了一声：“婶子，我回来了。”
我妈眼眶一红，赶紧进屋喊我。
我从屋里出来的时候，正好看见那个女人挽上他的胳膊。她的动作那么自然，像是做过无数次一样。而陆景舟没有躲开。
“清野。”他喊我名字的时候，声音没什么起伏，“这是魏然，魏总的女儿。”
魏总的女儿。
不是“贵人”吗？不是“大姐”吗？
我在那一刻忽然明白了一件事——陆景舟不是我等来的，他是被人送回来的。
那个女人挽着他的胳膊，脸上带着笑，那笑容里有审视，有玩味，还有一种居高临下的善意，像是在说：“对不起呀，我抢了你的人，不过你看，他现在过得这么好，你应该替他高兴呀。”
我妈问：“景舟，这是……”
“我未婚妻。”陆景舟说。
四个字，轻飘飘的，像是从牙缝里挤出来的。他甚至没有看我的眼睛。
我站在台阶上，居高临下地看着他。那一刻我想说很多话，想质问他，想骂他，想把手里攥着的那根竹马扔到他脸上。但那根竹马我没有带出来，它被我放在堂屋的神龛旁边，和陆景舟小时候送我的那些小玩意儿摆在一起。
我什么都没说。
我转身回了屋。
后来的事情，像一场收不住的雪，越滚越大，直到把我活埋。
陆景舟和魏然的婚期定在三个月后。他给了我家一笔钱，说算是感谢这些年来的照顾。我爹气得要把钱甩回去，我妈拦住了，说别跟钱过不去。
我拿着那笔钱，去了省城。
我不知道自己为什么要去省城，也许是想去看看他生活了三年的地方是什么样的。也许是心里还存着一丝侥幸——或许他只是被逼的，或许那个女人用他家的债务威胁他，或许他娶她只是为了得到魏家的资源，等他站稳了脚跟，他就会回来找我。
你看，一个女人在爱一个人的时候，什么荒唐的借口都能替他想出来。
我到了省城，租了一间地下室，在一家小公司找了份文员的工作。日子过得像白开水，淡而无味，唯一的滋味是每天刷到陆景舟和魏然的新闻。
陆景舟和魏家千金大婚。陆景舟成为魏氏集团副总裁。陆景舟和魏然出席慈善晚宴。
照片里，他穿着裁剪考究的西装，挽着魏然的手，笑得温文尔雅。魏然依偎在他肩头，一脸幸福。郎才女貌，天作之合。
底下评论铺天盖地：“陆总好帅”“陆总真是人生赢家”“这就是传说中的‘骑竹马’来娶白富美吧”。
骑竹马。
看到这三个字的时候，我笑了。
笑着笑着，眼泪就掉下来了。
他确实骑过竹马。但他骑的那根竹马，是我送的竹子。
我慢慢发现，陆景舟的成功故事里，从来没有我。
所有的采访里，所有的报道里，他都只字不提那个在村口等了他三年的女人。他的过去从十八岁开始，十八岁之前是一片空白，仿佛他生来就是陆总，生来就是魏家的乘龙快婿。
我把所有的报纸和杂志都剪下来，钉在一个本子上。不是恨他，是想记住一件事——记住我曾经傻到什么程度。
后来，我死了。
死在陆景舟大婚的那个晚上。
死因说起来很荒唐——我被人绑架了，绑匪是陆景舟生意场上的仇家，他们以为我是陆景舟的情人，想用我来要挟他。
可陆景舟没有来。
他大婚的消息铺天盖地，整个省城都在庆祝。绑匪们发现自己绑错了人，恼羞成怒，把我扔进了一座废弃的仓库里，浇上汽油，点了一把火。
我被烧死的时候，陆景舟正在婚礼上亲吻他的新娘。
那些婚礼的烟花在夜空中炸开，绚丽极了，每一朵都像我身上裂开的伤口。
最后一刻，我想起了那根竹马。
六岁那年，我骑在上面满村跑，他在后面追。我回头看他，夕阳把他的影子拉得很长很长，像一匹奔跑的马。
“你慢点！”
“不慢！”
“你摔了我真不管了！”
“你不管谁管？”
“我不管！谁爱管谁管！”
然后他真的不管了。
我在火焰中闭上眼睛。
然后又睁开了。
入目是一片翠绿——是竹子。后山的那片竹林，风一吹，竹叶哗哗响，像有人在头顶倒豆子。
我低头看了看自己：两只手小小的，指头嫩得像刚剥出来的葱段。脚上穿着一双红色的布鞋，鞋面上绣着两只歪歪扭扭的小老虎。
我愣了一下，然后听见一个稚嫩的声音从身后传来：“沈清野！沈清野你跑那么快干嘛！”
我转过头。
一个五六岁的小男孩正朝我跑过来，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，裤腿卷到膝盖，露出一截黑不溜秋的小腿。他的头发乱得像鸡窝，脸上脏兮兮的，但一双眼睛又黑又亮，像两块被溪水洗过的石头。
陆景舟。
小时候的陆景舟。
他手里拿着一根削得光溜溜的竹竿，两头用红绸子缠着，兴高采烈地朝我跑过来。
“你看！我给你做的！”他把竹竿塞到我手里，“这叫竹马，你骑上去，我在后面推你。”
我拿着那根竹竿，手指微微发抖。
上一世的记忆像潮水一样涌上来——村里的梧桐树，门前的石阶，堂屋的神龛，陆景舟在婚礼上挽着魏然的手，废弃仓库里的汽油味，以及最后那场裹挟我全身的大火。
我攥紧了手中的竹竿。
竹竿很粗糙，上面还有没有削干净的竹刺，扎得手心生疼。但这种疼是活着的证明。
“怎么了？”陆景舟歪着脑袋看我，“你不喜欢？”
“喜欢。”我开口说话，声音奶声奶气的，连自己都觉得好笑。
陆景舟咧嘴笑了，露出两颗缺了的大门牙：“那你骑上去呀！我推你！”
“好。”
我把竹竿夹在胯下，陆景舟在后面推着我的腰，开始跑。
“驾！驾！”他喊。
竹竿在身下晃悠，发出“吱呀吱呀”的声响。初夏的风灌进领口，凉飕飕的，带着竹叶和泥土的味道。
一切都和记忆中一模一样。
唯一的区别是——
这一次，骑在竹马上的人是我。但那个在后面追着、喊着、推着我的人，不再能左右我的方向了。
这一次，我才是骑手。
（待续）
