“江穗，我们的关系，暂时不能公开。”
说这话时，顾衍之正低头系皮带，连看都没看我一眼。窗外的夕阳打在他轮廓分明的侧脸上，好看得像个精心雕琢的艺术品。
上一世，我也是这么觉得的。
所以我说“好”，说“我理解”，说“我会等你”。等了三年，等来他和当红花旦的官宣，等来他团队的一纸声明——“江穗女士长期骚扰艺人，现已取证，望周知。”
全网骂我碰瓷，骂我癞蛤蟆想吃天鹅肉，骂我想红想疯了。
我被雪藏，被解约，被逼到退圈。最后一条微博底下，三百万条评论，全是同一个字：滚。
我从二十八楼的阳台跳了下去。
现在，我重生了。
重生在他说出这句话的这一刻。
“江穗？我跟你说话呢，你听见没有？”顾衍之皱了皱眉，语气里已经带上了不耐烦。他就是这样，永远觉得我该随叫随到，该无条件配合，该感恩戴德地接受他施舍的一切。
上辈子我确实是这样。
但这辈子，我只想笑。
“顾衍之，”我靠在床头，慢悠悠地拉好睡衣的肩带，声音懒洋洋的，“你是不是搞错了什么？”
他扣袖扣的手一顿，终于转过头看我。
我冲他笑了笑，那种很甜很甜的笑。上辈子我这么笑的时候，他总说我像只乖巧的猫，然后摸摸我的头，给我一颗糖，再把我关进他划好的笼子里。
“谁跟你说，我想公开了？”
顾衍之的眉头皱得更紧了。他显然没预料到这个回答。在他预设的剧本里，我应该露出失落的表情，然后咬着嘴唇说“好”，他就顺势安抚两句，给我一个似是而非的承诺，完美结束这段对话。
“你在闹什么脾气？”他的语气沉下来，“我跟你说了，公司有规定，三年内不能公开恋情。你也是圈里人，应该明白——”
“我明白，”我打断他，掀开被子下床，赤着脚踩在地毯上，走到梳妆台前坐下，“所以我这不是配合你吗？不公开，绝对不公开。”
镜子里，顾衍之的表情从狐疑变成了警惕。他太了解我了，上辈子三年的相处不是白给的。我的反应不在他的剧本里，他就开始怀疑哪里出了问题。
但他永远不会知道真正的原因。
因为真正的原因，是他根本想象不到的。
“你最近是不是听了什么闲话？”他走到我身后，手搭上我的肩膀，声音放柔了几分，“谁在你耳边说什么了？陈姐？还是你那个经纪人？”
我透过镜子看着他，觉得好笑。
上辈子他也是这样，每次我稍微有一点不顺着他的意思，他就怀疑有人在“挑拨离间”。他从来不相信我有独立思考的能力，不相信我能有自己的判断。在他眼里，我就是个听话的、好控制的、没脑子的漂亮花瓶。
“没人跟我说什么，”我说，“我就是想通了。”
“想通什么？”
“想通了你说的对啊，”我转过身，仰头看他，眼神真诚得几乎要溢出来，“事业重要，公开恋情对谁都没好处。你放心，我以后不会再说想公开这种话了，我会乖乖的，绝对不给你添麻烦。”
顾衍之盯着我看了好几秒，目光里的审视像X光一样。然后他笑了，弯腰在我额头上落下一个吻。
“乖，”他说，“晚上还有个通告，我先走了。你好好休息，明天让陈姐带你去那家你一直想去的餐厅。”
他走了。
门关上的那一刻，我脸上的笑容像被人按了开关一样，瞬间消失。
我走到浴室，打开水龙头，把水温调到最凉，双手撑在洗手台上，看着镜子里那张年轻的脸。
二十四岁。我回到了二十四岁。
上辈子，我就是在二十四岁这年遇见顾衍之的。那时候我刚拿了最佳新人奖，风头正劲，所有人都说我前途无量。然后我遇见了他，他说喜欢我，说想和我在一起，说会对我好。
我信了。
我把所有的通告都推了，把所有的资源都让给了他，把他从一个二线小生捧成了顶流影帝。三年，我陪了他三年，隐姓埋名地当了三年地下情人。
然后他说，我们的关系，会毁了他的事业。
多可笑。
我拿起手机，翻到通讯录里一个号码。备注是“不要接”。
上辈子，这个号码的主人曾经找过我三次。第一次，他说想签我，我拒绝了，因为顾衍之说不喜欢我和别的公司接触。第二次，他说可以帮我解约，我拒绝了，因为顾衍之说他会帮我处理。第三次，他问我后不后悔，我没回答，因为那时候我已经站在二十八楼的阳台上了。
这次，我按下拨出键。
“喂？”电话那头的声音低沉而沉稳，带着一种让人莫名安定的质感。
“沈总，”我说，“我是江穗。你之前说的那个合作，现在还有效吗？”
电话那头沉默了两秒。
“明天上午十点，我让人去接你。”
挂了电话，我重新走进卧室，开始收拾东西。衣柜里有一大半是顾衍之送的衣服，全是深色系，因为他觉得深色显瘦，拍照好看。我自己的衣服被他以“不够大气”为由，扔了大半。
我挑了几件还能穿的，叠好放进行李箱。其他的，一件不留。
手机震了一下，是顾衍之发来的消息：“晚上早点睡，别等我。”
我没回。
他又发了一条：“怎么了？真生气了？”
我还是没回。
第三条：“江穗，你别这样。我知道委屈你了，等过了这阵子，我一定——”
一定什么？一定公开？一定娶我？一定好好补偿我？
上辈子你也是这么说的，说到把我从二十八楼说下去了。
我关了机，把手机扔进抽屉里，拉上行李箱的拉链。
凌晨两点，我拖着行李箱走出顾衍之的公寓。电梯下行的时候，我透过电梯里的镜子看到自己的脸，二十四岁，皮肤紧致，眼睛里还有光。
真好。
电梯门打开，我走出去，门厅的保安看到我拖着行李箱，愣了一下：“江小姐，这么晚了……”
“搬家，”我冲他笑了笑，“顾先生知道。”
我走出大门，一辆黑色的商务车已经停在路边了。车窗摇下来，露出一张我没见过的脸，但那双眼睛，我在无数个深夜里对着天花板发呆的时候想象过。
“江小姐，”车里的男人推开车门走下来，西装笔挺，身材颀长，比顾衍之高半个头，五官轮廓比顾衍之更深邃，也更冷，“我是沈淮舟。”
我当然知道你是谁。
沈淮舟，华影传媒总裁，业内公认的资本大佬。上辈子，他找了我三次，我拒绝了三次。最后一次，是在我跳楼的前一天。
他那天说的话，我到死都记得。
“江穗，你值得更好的选择。不是因为我比他好，是因为你值得被人好好对待。”
我当时觉得这话太矫情了，一个资本大佬跟一个小明星说这种话，不是别有用心就是脑子有病。
现在我知道，他是认真的。
“沈总，”我伸出手，“以后请多关照。”
他低头看了一眼我的手，没有握，而是直接拉开了车门：“上车吧，外面冷。”
我上了车。
车门关上的瞬间，我最后看了一眼身后那栋灯火通明的公寓楼。顾衍之的房间在二十八楼，此刻灯还亮着。他在做什么？看剧本？还是跟那个当红花旦视频通话？
不重要了。
这辈子，我不会再为你跳楼。
但我保证，会让你从更高的地方，摔下来。
“江小姐，”沈淮舟的声音从旁边传来，“你确定想好了？签了华影，就等于跟顾衍之彻底对立。”
我看着窗外飞速后退的城市夜景，嘴角慢慢勾起一个弧度。
“沈总，你知道我上辈子最后悔的事是什么吗？”
他侧头看我。
“不是遇见他，”我说，“是遇见他的时候，我忘了带脑子。”
沈淮舟沉默了几秒，然后我听到他极轻地笑了一声。
“那这辈子呢？”
我转过头，对上他的视线。
“这辈子，”我说，“我带了两副脑子。”
车子驶入隧道，灯光一盏一盏掠过车窗，明暗交替之间，我看到沈淮舟的嘴角弧度又大了一点。
那是我见过最好看的笑容。
可惜上辈子，我没机会看到。
