“你他妈又把番茄酱挤我脸上了！”

林晚把平底锅砸在灶台上，油星子溅到沈渡新买的白衬衫上。屏幕里，他们的厨师角色正站在一片狼藉的厨房中央，地上是打翻的奶油、烧焦的牛排，还有一只不知道什么时候跑进来的老鼠。

倒计时：08:33。

“怪我？”沈渡把操作手柄摔在沙发上，“上一关结束我就说了，烤炉归你，切菜板归我，你非要把三文鱼扔进炸锅里——”

“因为烤炉满了！你没看见吗？”林晚指着屏幕上堆成小山的汉堡肉饼，它们正在发出焦糊的黑烟，“而且你切的黄瓜片全掉地上了，顾客的怨气值已经到百分之八十了！”

疯狂厨房，这款让无数情侣反目成仇的双人合作游戏，此刻正在四十六寸的电视屏幕上疯狂闪烁着红色的警告提示。第三十七关，地狱厨房主题，要求两名玩家在三分钟内完成十二份海鲜拼盘，同时扑灭随机发生的火灾。

林晚和沈渡已经卡在这一关四十分钟了。

“你往左走，往左！拿螃蟹！”沈渡的声音已经接近嘶吼。

“我被你堵在角落里了！你那个破垃圾桶推过来干嘛？”

“我他妈在倒垃圾！垃圾满了我能怎么办？”

倒计时：06:15。

又一张订单被撕碎，屏幕上跳出“订单失败×3”的血红大字。顾客的耐心条直接归零，三个戴着高帽的NPC开始往厨房里扔鸡蛋。

“你知道吗，”林晚忽然冷静下来，用一种让人后背发凉的语气说，“我们结婚两年，我从来没觉得你像现在这么不可理喻。”

“我不可理喻？”沈渡气笑了，“上次玩双人成行你嫌我解谜太慢，这次玩疯狂厨房你又嫌我配合不好，你怎么不反思一下自己的操作？刚才那个灭火器你为什么不用？”

“我在切洋葱！你看不到切菜进度条吗？”

“切洋葱比灭火重要？”

“不切洋葱哪来的浇头？你吃白水煮螃蟹啊？”

倒计时：04:42。

厨房着火了。不是游戏里的——是沈渡的耐心彻底烧穿了。他猛地站起来，手柄线差点把电视柜上的花瓶带倒。林晚眼疾手快地扶住，然后狠狠瞪了他一眼。

“你坐下。”

“我不坐。”

“你不坐这关怎么过？”

“反正也过不去。”

倒计时：03:18。

两个人就这么僵持着，屏幕里的厨师被老鼠撞得东倒西歪，订单像雪片一样涌来又撕碎。背景音乐从紧张变成了嘲讽的轻快旋律，仿佛在嘲笑这对夫妻的不自量力。

林晚忽然深吸一口气。

“沈渡，我问你一个问题。”

“说。”

“你爱我吗？”

沈渡愣了。这问题出现的时机太诡异了，像在一场爆炸中忽然有人递给你一杯热茶。他张了张嘴，下意识想回答“当然”，但又觉得此刻说这两个字显得格外滑稽。

“你……你认真的？”

“我很认真。”林晚盯着他，眼睛里有火光跳动——不是怒火，是屏幕里新燃起的那场火灾，“如果你爱我，现在就坐下，听我指挥。我让你往左你绝不往右，我让你拿螃蟹你绝不拿龙虾。”

“凭什么你指挥？”

“因为我的APM是二百三，你的APM不到八十。”

沈渡沉默了。这是事实，无法反驳的事实。

倒计时：01:55。

他坐下了。

“现在，”林晚的手柄发出清脆的按键声，“你把烤炉里所有的汉堡肉扔掉，全部扔掉，别管焦不焦。然后去左边拿螃蟹，蒸锅已经预热好了，螃蟹放进去之后立刻去切黄瓜片。”

“那火灾呢？”

“我来灭。”

沈渡照做了。屏幕上的两个角色忽然流畅起来，像两台精密咬合的齿轮。林晚在灭火的同时完成了三份浇头，沈渡把蒸好的螃蟹精准地放进每一份订单对应的盘子里。

倒计时：00:45。

订单完成×5。

顾客怨气值从红色降回黄色。

倒计时：00:22。

订单完成×4。

还剩最后三份。

“没螃蟹了！”沈渡喊。

“去右边拿龙虾，快！”

“来不及蒸了！”

“生切！刺身拼盘，改订单！”

沈渡咬着牙把龙虾扔上切菜板，林晚同步将之前备好的柠檬片和芥末摆盘。两个人的手指在手柄上敲出一连串密集的节奏，像某种只有对方才能听懂的摩斯密码。

倒计时：00:03。

最后一份订单被扔进送餐口。

倒计时：00:00。

通关。

金色的胜利字幕铺满屏幕，背景音乐切换成恢弘的交响乐。林晚和沈渡同时瘫在沙发上，心跳比游戏里的计时器还快。

客厅安静了五秒钟。

沈渡转过头，看见林晚的额角有一层薄汗，刘海贴在皮肤上，嘴唇因为紧张微微发白。她侧脸的弧线在电视的蓝光里显得格外柔软。

“你刚才说的，”沈渡开口，声音有点哑，“问我还爱不爱你。”

林晚偏过头看他。

“爱。”他说，然后顿了顿，“但是下次玩分手厨房，能不能选简单模式？”

林晚笑了，伸手把他衬衫上虚拟的油渍擦掉——当然擦不掉，那只是电视屏幕的残影。

“没有下次了，”她说，“明天我们玩双人模式的分手装修。”

沈渡的表情瞬间僵住。那款游戏的名字叫《胡闹搬家》，江湖人称分手装修。

“林晚，你认真的？”

她拿起手柄，新建了一个存档，把难度调到最高。

“我很认真。”

电视屏幕亮起，新一轮的倒计时开始跳动。