病房的灯光惨白得刺眼。
我躺在病床上，浑身插满管子，连呼吸都变成一种奢侈。心电监护仪发出微弱的滴滴声，像某种倒计时。母亲坐在床边，五十岁的人头发全白了，握着我的手在发抖。
“宁宁，妈去给你买点粥。”
她刚站起来，病房的门被人一脚踢开。
许衍西装革履走进来，身后跟着沈瑶。他手里拿着一份文件，直接甩在我床上，脸上带着我熟悉的、居高临下的笑。
“苏宁，签了吧。”
我费力地低头，看到《放弃治疗同意书》几个字。
“你……你说什么？”我的声音像从喉咙里挤出来的。
许衍不耐烦地皱眉：“装什么？你已经没救了，癌细胞扩散全身，治疗也是浪费钱。你妈那点退休金还不够付一天ICU的费用，我查过了，你名下还有一套老房子，在你妈那儿。你死了，那房子你妈得住，我不跟你争，但你得先签这个，别让我再往医院砸钱了。”
我想起五年前，他把同样一份文件推到我面前，那是《创业项目转让协议》。他说：“宁宁，你相信我，项目放在你名下不方便融资，先转给我，等公司做大了，我娶你。”
我签了。
我把保研名额放弃了，把我妈攒了一辈子的四十万嫁妆钱给了他，把通宵三天写的商业计划书给了他，把一切都给了他。
然后他公司上市那天，沈瑶挽着他的手臂，当着全公司的面说：“苏姐确实帮了不少忙，但说实话，许总的核心创意跟苏姐没什么关系，她就是帮忙整理了一下资料。”
许衍站在台上，笑着举杯：“苏宁是我们公司的元老，虽然能力一般，但胜在忠心。来，敬她一杯。”
台下全是曾经我一手带起来的人，没有一个人说话。
“签吧。”许衍的声音把我拉回现实，他把笔塞进我手里，手指碰到我的瞬间，像碰到什么脏东西一样缩了回去，“别浪费时间了。”
我妈冲过来：“许衍，你还是人吗？宁宁为你付出了多少——”
“付出了多少？”许衍冷笑，“阿姨，你女儿什么水平你不知道？当年要不是我收留她，她现在也就是个普通上班族。我给她的够多了，别不知足。”
沈瑶在旁边轻声细语地补刀：“苏姐，许总也是没办法，公司最近在筹备第二轮融资，财务报表不好看，您的医疗费实在是一笔很大的开销……”
我盯着许衍的眼睛。
那双眼睛，我看了整整七年。从大学食堂里他端着餐盘问我“同学，这里有人吗”开始，我就陷进去了。他考研失败，我放弃保研陪他创业。他缺启动资金，我把嫁妆钱给他。他项目卡壳，我熬了无数个通宵帮他写方案。
他说的每一句“我爱你”，我都信了。
然后我得了胃癌。医生说长期熬夜、饮食不规律是诱因。
许衍来医院看过我三次。第一次，他说公司刚起步，让我好好养病。第二次，他带了沈瑶来，说她是新招的运营总监，能力很强。第三次，就是现在，带着放弃治疗同意书。
我拿起笔。
我妈哭着喊“不要”，被沈瑶带来的人拦住。
我在同意书上签了字。
许衍拿起文件，满意地点头，转身就走，连一句“保重”都没说。
走到门口，他停了一下，没回头：“苏宁，说实话，你太没用了。一个女人，连自己都经营不好，拿什么经营感情？下辈子长点脑子。”
门关上了。
心电监护仪的滴声越来越慢。
我妈趴在我身上哭，我想抬手摸摸她的头，发现手已经抬不起来了。
我这一生，最大的错不是信了许衍，而是从来不信自己。
闭上眼睛的最后一秒，我听见一个声音——
“叮！《电子书全本》已加载完毕，是否读取存档？”
我猛地睁开眼。
刺眼的不是病房的白光，是图书馆下午三点的阳光。
我坐在大学图书馆靠窗的位置，面前摊着一本《市场营销学》，手机屏幕亮着，许衍发来消息：“宁宁，保研的事你考虑得怎么样了？我觉得以你的能力，直接工作更有发展空间，我这边项目正好缺人，你来帮我好不好？”
手机右上角显示：2019年4月12日，星期五。
距离我放弃保研还有三天。
距离我把四十万给许衍还有一周。
距离我死，还有整整五年。
我盯着那条消息，笑了。
眼泪顺着脸颊流下来，但我在笑。图书馆里有人侧目看我，我不在乎。
我颤抖着手翻开手机通讯录，找到“妈妈”，先给她转了五百块钱——这是我本月生活费剩下的，上辈子我妈每次给我打钱我都说够了够了，其实从来不够，因为许衍总是“周转困难”，我把我妈给我的钱全填进去了。
然后我打开电脑，登录学校教务系统，找到保研申请页面，点了“确认报名”。
系统提示：操作成功，请于4月16日前提交纸质材料。
上辈子我连这个页面都没打开过。许衍说“你读研三年浪费时间，不如来帮我”，我就乖乖放弃了。
我关上电脑，收拾书包，站起来。
路过垃圾桶的时候，我把手机里许衍的聊天框左滑，删除。
不是拉黑，不是屏蔽，是删除。
走出图书馆，四月的风吹过来，带着玉兰花的味道。我深深吸了一口气，闻不到消毒水，闻不到腐烂的味道，只有春天。
手机震了一下，许衍又发来消息，用了一个新号：“宁宁？消息怎么发不过去了？你别闹，我这边真的很需要你，项目方案你上次提的那个点我觉得特别好，你再帮我细化一下，晚上一起吃饭？”
我看了三秒钟，打了四个字：“滚远一点。”
然后关机，去打印店打印保研材料。
三天后，我站在学院办公室门口，把保研材料交上去的那一刻，手机又震了。
许衍发了十几条消息，从“你是不是生气了”到“苏宁你别太过分”到“你以为你是谁”，情绪递进得很精彩，像一出独角戏。
最后一条是：“你放弃了我，你会后悔的。”
我笑了。
后悔？我最后悔的事，是上辈子没早点放弃你。
交完材料，我去了趟银行。上辈子我名下那张存着四十万的卡，密码是许衍的生日。我改了密码，然后约了房产中介，把我妈打算卖掉给我凑嫁妆的那套老房子挂了出去——不卖了，租出去，租金直接打我妈卡里。
晚上回到家，我妈正在厨房做饭。她围着那条洗得发白的围裙，头发还是黑的，腰板挺得直直的，和我记忆中躺在ICU外面走廊椅子上睡着的样子判若两人。
“妈。”我站在厨房门口喊了一声。
“怎么了？”她头也没回，手上的铲子翻得飞快。
“我不去许衍的公司了，我保研。”
我妈铲子停了，慢慢转过头，眼睛瞪得很大：“你说什么？”
“保研，本校，市场营销专业，我已经交材料了。”
我妈看了我足足五秒钟，然后眼眶红了。她把火关了，铲子放下，走过来握住我的手：“宁宁，你说真的？你不是说要去帮他创业吗？妈都准备好钱了，你要是想好了，那钱——”
“钱您留着。”我反握住她的手，粗糙的，温热的，是活的，“妈，以后我不会再跟您要一分钱了，等我读研拿奖学金，还能给您钱。”
我妈哭了，哭得比上辈子我死的时候还凶。但这一次，她是在笑。
手机震了，许衍又发消息：“苏宁，你到底什么意思？你给我说清楚，我们不是说好了吗？你保研有什么用？出来还不是给人打工？我这是在给你机会，你知不知道外面多少人想加入我的团队？”
我看着这条消息，想起上辈子他把《放弃治疗同意书》甩在我床上的表情。
这次我没有删他。
我要让他亲眼看着，他口中“没用”的女人，是怎么走到他够不到的高度。
我回了五个字：“许衍，分手了。”
然后关机，陪我妈吃饭。
那天晚上我吃了一整碗红烧肉，我妈做的，比上辈子ICU门口粥铺里那碗没放盐的白粥好吃一万倍。
第二天早上开机，许衍的消息炸了。从愤怒到威胁到卑微到卖惨，情绪价值拉满，可惜我一毛钱都不信。
最后一条是语音，我点开，他的声音沙哑，带着哭腔：“宁宁，你说分手就分手？我哪里对不起你了？你知不知道我昨天晚上一夜没睡，我一直在想是不是我哪里做得不好，你告诉我，我改还不行吗？”
我听完，把手机放在桌上，笑了。
许衍，你哪里对不起我？你不知道。你永远不会知道，因为你根本不觉得你有错。
上辈子直到我死，你都没觉得自己有错。
我翻开笔记本电脑，新建了一个文件夹，命名：《电子书全本》。
这里面，会有我上辈子五年里所有的心血。许衍公司每一个关键决策、每一次融资路演、每一个爆款产品的完整策划案，全在这里。
上辈子我用命写的，这辈子我要一个字一个字拿回来。
文档第一页，我敲下一行字：
“2019年5月，许衍会参加杭城青年创业大赛，凭借一款社交APP的方案获得亚军，吸引第一笔投资。该方案的核心算法逻辑，是我写的。”
我盯着这行字，想起上辈子大赛前一晚，许衍搂着我说：“宁宁，方案你明天之前再优化一下，我觉得那个推荐算法的逻辑还有问题，你改完发我邮箱，辛苦你了宝贝。”
我熬了一整夜，改了三版，发给他。
第二天他上台，PPT上写着“许衍 创始人兼CEO”，我的名字在最后一页的最底下，“特别鸣谢：苏宁”。
台下投资人问他：“这个推荐算法的思路很有意思，是你原创的吗？”
许衍笑得坦荡：“是的，我想了很久。”
没有人质疑。因为谁会相信，一个连保研都放弃了的女人，能写出比创始人更牛的算法？
我合上电脑，拿出手机，拨了一个号码。
这是我上辈子死之前才知道的号码，许衍最大的竞争对手，后来的行业第一，顾晏辰。
电话响了三声，接通了。
“喂，哪位？”
声音低沉，带着点漫不经心的疏离。和上辈子我在行业年会上远远听到的一模一样。
“顾总您好，我叫苏宁，是A大市场营销专业大四的学生。”我的声音很稳，“我有一份商业计划书想给您看，关于社交APP的差异化赛道。许衍下个月会拿去参赛的那个方案，我可以给您一个更好的版本。”
电话那头沉默了两秒。
“许衍？”他咀嚼了一下这个名字，“没听过。”
“您现在没听过，但下个月他会出现在你的竞品名单上。”我说，“如果您有兴趣，我们见一面。我只耽误您二十分钟，如果听完您觉得没用，我当场走人，绝不再打扰。”
又沉默了两秒。
“明天下午三点，我公司楼下有家咖啡馆，叫‘寻’。”他说，“别迟到。”
挂了电话，我长长地呼出一口气。
手在抖，但不是怕，是兴奋。
上辈子我站在顾晏辰公司楼下，连门都没敢进。那时候许衍公司被顾晏辰压着打，许衍天天在家里骂他，我就以为他是坏人。
后来我病了，许衍公司做大，和顾晏辰打了好几年。我死之前那个月，新闻推送说顾晏辰的公司估值破了两百亿，许衍的只有不到十亿。
我在病床上想，如果当年我没把方案给许衍，而是给了顾晏辰，会怎么样？
那时候想这个问题已经没有意义了。
但现在，有意义了。
第二天下午三点，我准时出现在“寻”咖啡馆。
顾晏辰比我想的还要年轻，穿一件深灰色衬衫，袖口卷到小臂，靠在卡座里翻手机。看到我进来，抬了一下眼皮，目光不冷不热，带着一种审视猎物的从容。
“苏宁？”他问。
“是。”我坐下，把电脑打开，屏幕转向他，“顾总，这是我对社交APP赛道的一份分析报告，以及一个完整的产品方案。核心差异点在于关系链的建立逻辑——目前市面上的产品都在做熟人社交或陌生人社交，但有一个中间地带被忽略了。”
我用了十五分钟讲完，比预想的还快了五分钟。
顾晏辰全程没说话，手指搭在咖啡杯上，表情没有任何变化。我说完最后一个字，他安静了几秒，开口：“这个方案，你说许衍会拿去参赛？”
“是，他会在五月的杭城青创赛上拿出一个类似的方案，核心算法逻辑和我这个一致。”我说，“但他那个版本，不如我这个完整。”
“你怎么知道？”
“因为我写了那个方案。”我看着他，“而且我写得比他好。”
顾晏辰终于笑了一下，很淡，像湖面上被风吹皱的一丝涟漪。
“你是他女朋友？”
“前女友。”我纠正，“昨天分的。”
他端起咖啡喝了一口：“分手了就把他的核心方案给我看，不怕人说你人品有问题？”
这个问题我早准备好了。
“第一，这个方案本来就是我写的，我拿走自己的东西，跟人品无关。第二，”我盯着他的眼睛，“我给他写了五年方案，他从来没有在任何场合提过我的名字。第三——”
我顿了一下：“顾总，你知道许衍公司的核心优势是什么吗？”
“不知道，没听过。”
“你没有听过，是因为他现在还什么都不是。”我说，“但他的公司未来会拿到融资，会做出一些成绩，然后因为管理混乱和缺乏核心技术被市场淘汰。这个过程会浪费很多人的时间、很多投资人的钱，以及——”
以及一条命。
我没说出口。
“你想让我帮你做什么？”顾晏辰放下咖啡杯，终于正眼看我了。
“我要您在这个方案上署名第一作者，拿去参赛，拿冠军。”我说，“我要许衍连亚军的边都摸不到。”
“凭什么？”
“凭我能让您未来的产品，比现在这个方案再好十倍。”我打开电脑的第二页文档，“这是我对您公司现有产品的分析，一共三十七条优化建议，每一条都附了数据论证。您可以现在看，如果觉得有一条是废话，我马上走，再也不来。”
我把电脑推过去。
顾晏辰低头看了三分钟。
五分钟后他抬起头，眼神变了。不是审视，是认真，像猎手发现了值得追的猎物。
“你需要多长时间把这个方案完整落地？”
“两周。”
“我给你三周。”他站起来，从口袋里抽出一张名片推过来，“下个月杭城青创赛，你会看到你的名字在第一名。”
他走了两步，又停下来，没回头。
“苏宁，你知道你刚才那十五分钟，最让我惊讶的是什么吗？”
“什么？”
“不是方案本身。”他说，“是你提到许衍的时候，你的表情。”
他转过头看了我一眼。
“你看起来不像在恨一个人，像在处理一个bug。”
他说完走了，留下我一个人坐在咖啡馆里，对着那杯已经凉了的拿铁发呆。
不像在恨一个人，像在处理一个bug。
上辈子我死的时候，许衍说我没用。他说一个女人，连自己都经营不好，拿什么经营感情。
他说得对了一句话——我确实没经营好自己。
但我不是没用。
我只是把所有的“用”，都给了不值得的人。
手机震了，许衍又发消息。这次不是卖惨，是威胁：“苏宁，你不回我消息是吧？好，你给我等着，你以为你是谁？离了你我许衍照样成功，到时候你别后悔。”
我打了几个字，发了过去。
“许衍，下个月的杭城青创赛，建议你别参加了。”
发完，关机。
三周后，杭城青年创业大赛现场，我坐在观众席第三排，看着台上。
许衍在第二组上场，PPT做得花里胡哨，核心方案和我上辈子写给他的一模一样。他讲得很流利，毕竟练了很多遍。
台下评委的反应不算差，但也不算出彩。上辈子他拿了这个方案的亚军，因为他讲的时候激情澎湃，投资人被他感染了。
但今天，观众席的反应明显冷淡了很多。
因为就在他上场前十五分钟，比赛官网刚刚更新了“特别推荐项目”名单，排在第一位的项目叫《Next社交——下一代关系链重构方案》，作者一栏写着：顾晏辰、苏宁。
许衍讲完，分数出来，82.3分，暂列第四。
他下台的时候脸都是白的，不停地在看手机，然后猛地抬头，在观众席里找到了我。
隔着十几排人，我看到了他眼睛里的东西。
不是愤怒，是恐惧。
因为他看到了那个方案，比他完整的、比他数据详实的、比他逻辑严密的方案，署名不是他。
而且他比任何人都清楚，那个方案的核心思路，不是他想的。
最后顾晏辰上台，用了十二分钟讲完我写的方案，评委打了94.7分，全场第一，断崖式领先。
宣布名次的时候，许衍连前五都没进去。
颁奖结束，我在停车场被许衍堵住了。
他瘦了很多，三周没见，眼窝凹陷，领带歪着，看起来像三天没睡。他看到我就冲过来，一把抓住我的手腕，力气大得像要把骨头捏碎。
“苏宁，你他妈在干什么？”他的声音在抖，“你把我的方案给了顾晏辰？你是不是疯了？”
我低头看了一眼他抓我的手，又抬头看他的脸。
上辈子就是这双手，把放弃治疗同意书甩在我床上。
“许衍，”我的声音很平静，“那是我的方案。”
“你的方案？你凭什么说是你的？那是我们一起做的——”
“你做了什么？”我打断他，“你做了哪一行代码？你写了哪一页PPT？你熬了哪一个通宵？许衍，你敢不敢现在当着所有人的面说清楚，那个方案的核心逻辑是谁想的？”
他的手松了一下，又抓紧。
“苏宁，你别逼我。”他的声音压得很低，眼眶泛红，“你知不知道我为了这个比赛准备了多久？你知不知道我拉了多少投资意向？你这一搞，我全完了，你满意了？”
我看着他。
上辈子我说“许衍我得了胃癌”，他说“你少吓唬我，我这会儿忙着呢”。
上辈子我说“许衍我妈住院了你能不能借我点钱”，他说“苏宁你别总拿你家的事烦我”。
上辈子我说“许衍我可能活不了多久了”，他说“那你就安静点，别闹了”。
“满意了。”我说，用力把手腕从他手里抽出来，“非常满意。”
他愣在原地。
我转身走了，高跟鞋踩在地面上，声音很脆。
身后传来许衍的喊声：“苏宁！你会后悔的！你以为顾晏辰是什么好人？他就是在利用你！等你没用了，他一样会把你踢开！”
我没回头。
走到停车场出口，一辆黑色轿车停在路边，车窗落下来，露出顾晏辰的侧脸。
“上车。”他说。
我拉开车门坐进去，车子平稳地驶出停车场。
“他刚才说的你听到了？”我问。
“听到了。”顾晏辰的语气没什么波澜，“他说得对，我确实是在利用你。”
我转头看他。
他也看了我一眼，嘴角微微上扬：“但你也在利用我，不是吗？”
我笑了：“是。”
“所以我们是合作关系。”他收回目光，看着前方的路，“只要你能持续提供价值，这个关系就一直成立。这比许衍那种嘴上说爱你要可靠得多，对不对？”
对。
太对了。
上辈子许衍也说他爱我，说到最后给我送放弃治疗同意书。
这辈子顾晏辰说他利用我，说到做到，每一份合同都白纸黑字写得清清楚楚。
车子在红绿灯前停下，顾晏辰忽然开口：“你的保研材料交了？”
“交了。”
“读完研有什么打算？”
“进你的公司。”我说，“从基层做起。”
他又看了我一眼，这次笑意深了一些：“你手里握着核心方案，你觉得我会让你从基层做起？”
“那你会给我什么位置？”
“那要看你读研期间的表现。”绿灯亮了，车子启动，他看着前方，“苏宁，我不养闲人。你给许衍写了五年方案，他都没做出什么名堂，说明他自己的执行力有问题。我给你资源，给你平台，但产品能不能成，看你自己。”
这才是正常的商业逻辑。
给钱、给人、给资源，然后看结果。
而不是我给了你一切，你问我为什么不够多。
车子开过A大校门口，我让顾晏辰停车。下车前他递给我一个信封，说：“青创赛的奖金，按照贡献比例，你的部分是十八万。”
我打开信封，里面是一张支票。
十八万。
上辈子我给许衍写了五年方案，他一共给我发过六个月工资，每个月三千五，合计两万一。他说“公司刚起步，你别计较这些，以后都是你的”。
以后。
没有以后了。
我拿着支票站在校门口，四月的风吹过来，玉兰花已经谢了，梧桐叶正在抽新芽。
手机震了，不是许衍，是我妈发来的语音。
“宁宁，妈今天去菜市场，看到有新鲜的鲈鱼，你不是最爱吃清蒸鲈鱼吗？晚上回来吃啊。”
我回了两个字：“好的。”
然后打开手机银行，把支票存进去，给妈妈转了一万块钱。
备注写的是：“妈，研究生学费我自己出，这是这个月的生活费，您别省着花。”
三秒钟后，我妈的电话打过来了，声音带着哭腔：“宁宁，你哪来这么多钱？你没干什么傻事吧？”
我笑了，笑着笑着眼泪掉下来。
“妈，我参加了一个创业比赛，拿了奖金。以后还会有更多的，您放心。”
挂了电话，我抬头看了看天。
很蓝，比ICU的天花板好看多了。
我翻开手机，许衍又发了一条消息，只有一句话：“苏宁，我们能不能好好谈谈？我知道我错了，你给我一次机会好不好？”
我看了几秒钟，打了一行字：“许衍，你知道你错在哪了吗？”
他秒回：“我知道，我不该不重视你的付出，不该不给你署名，不该——我都改，你给我一个机会。”
我盯着这行字，想起上辈子他站在病房门口说的那句话：“苏宁，你太没用了。”
他不知道他错在哪。
他以为他错在不给我署名，错在不重视我的付出。他以为只要他道歉、他改，我就会像上辈子一样心软。
他没有错在不署名。
他错在根本不觉得我的付出有价值。
一个觉得你“没用”的人，怎么改？
我没有再回复。
我把他的聊天框左滑，点了删除。
这次不是拉黑，不是屏蔽，是彻底的、干净的、不留痕迹的删除。
因为上辈子那个没用的苏宁已经死了。
这辈子，我只为自己活。
手机又震了一下，这次是顾晏辰发来的消息，只有一句话：“下周一，来我公司签正式的合作协议，带上你的研究生课程表，我要排你的工作时间。”
我回了一个字：“好。”
然后翻开电脑，打开那个叫《电子书全本》的文件夹，在文档最后一行敲下新的字：
“第一章，完。”
“全书进度：1/36。”
“还有三十五章，许衍，你慢慢看。”
