“最佳原创剧本奖获得者是——《暗夜追踪》，编剧詹姆斯·温！”
柯南·奥布莱恩剧院内掌声雷动。我坐在第三排，看着台上那个男人举着小金人热泪盈眶，指甲深深嵌进掌心。
那些台词、那些情节、那些我熬了三百多个日夜写出的每一个字，此刻都成了他加冕的冠冕。
三年前，我作为新人编剧被好莱坞巨头“顶峰娱乐”签约。詹姆斯是我的直属上司，一个在行业里混了十五年、只有两部B级片作品的落魄导演。他对我关怀备至，说我的剧本“有灵魂”“能拿奥斯卡”，说要带我走上人生巅峰。
我信了。
我把《暗夜追踪》的完整剧本交给他审核。第二天，他就以“不符合公司发展方向”为由将我开除。三个月后，顶峰娱乐宣布投资一部新项目，导演兼编剧：詹姆斯·温。
我起诉了。但詹姆斯拿出了比我早半年的剧本注册记录——他提前注册了一个只有大纲的空壳剧本，然后把我的内容一点点填进去。我的律师说，这官司至少要打两年，诉讼费五十万美金起。
我付不起。
我租住在洛杉矶韩国城一间没有窗户的地下室里，靠给色情网站写文案糊口。父母从国内打来电话，问我“是不是在美国当大编剧了”，我笑着说“快了”。挂了电话，我看着天花板，眼泪无声地流。
然后在某个深夜，心脏一阵剧痛，我倒在满是披萨盒和咖啡杯的地板上，最后看到的画面是手机上弹出的新闻推送：《暗夜追踪》入围奥斯卡六项提名。
我死了。
不，我重生了。
醒来时手里握着一杯星巴克，对面坐着詹姆斯·温，他正用那种我无比熟悉的、虚伪的温和笑容看着我：“林，你这个剧本概念真的很棒，但结构还有点问题。要不你把完整剧本发我，我帮你改改？”
时间倒退回三年前，我入职顶峰娱乐的第二个月。
我看着眼前这张脸，想起上一世他在法庭上说的那句“中国人写不出这种级别的剧本，她一定是抄袭了我的创意”，想起陪审团里那些白人面孔投来的异样目光，想起自己在地下室里咽下最后一口气时连个收尸的人都没有。
我笑了。
“詹姆斯，”我把咖啡杯放在桌上，瓷杯碰撞玻璃发出一声脆响，“你上周注册的那个空壳剧本，注册号是SW-2047，对吧？”
他脸上的笑容僵住了。
“你、你怎么知道？”
“我不仅知道这个，”我站起身，从包里掏出一个U盘，推到他面前，“这里面是我这一个月写的完整剧本。你不是要帮我改吗？现在就看。”
他愣住了，显然没想到我会这么“配合”。
我没给他反应的时间，直接按下手机录音键，开始说：“詹姆斯，我可以把剧本交给你。但我想确认一下，如果这个剧本以后被公司采用，编剧署名权怎么算？是你和我共同署名吗？”
他眼神闪烁，贪婪和算计在里面翻滚。他以为我还是那个崇拜他的、傻乎乎的中国女孩。
“林，你放心，这个项目要是成了，我肯定带你一起飞。你刚入行，能挂上名就是赚了。”他伸手去拿U盘。
我按住U盘的另一端，盯着他的眼睛：“那如果我被开除了呢？剧本还属于我吗？”
他干笑两声：“你怎么会被开除？你想太多了。”
我松开手。他像饿狼一样把U盘攥进掌心。
第二天，我主动递交了辞职信。HR总监看我的眼神像看一个白痴——“你疯了吗？顶峰娱乐是多少编剧挤破头都进不来的地方。”
我只是笑了笑。
辞职后第一件事，我用上一世积累的行业人脉记忆，找到了独立制片人玛格丽特·克劳福德。这个女人在好莱坞以“专拍打脸片”闻名，最喜欢截胡大厂的弃子项目。上一世她曾在采访里感叹：“要是《暗夜追踪》的剧本早点到我手里就好了。”
这一世，我提前了两年。
“你说你有能拿奥斯卡的剧本？”玛格丽特坐在她那间堆满剧本的办公室里，叼着雪茄打量我。
我把完整剧本打印稿放在她桌上，外加一份文件——詹姆斯注册空壳剧本的时间戳、我每一版草稿的邮件发送记录、以及我辞职时HR总监签字的文件，证明我离职时没有签署任何“创意归属权转让协议”。
她看完前三页，雪茄灭了都没注意。
“这个反派最后那场独白，”她抬起头，眼睛里有了光，“你写的？”
“每一个字。”
她盯着我看了整整十秒，然后拿起电话：“叫法务团队过来，马上。”
签约只用了一周。玛格丽特动用了她所有的资源开始运作这个项目，拉来了两千万美金投资，请到了凭《边境杀手》提名金棕榈的摄影指导。消息传出去那天，好莱坞六大的线人都疯了——一个名不见经传的中国女编剧，带着一个顶级制作团队，要拍一部谁都没见过完整剧本的电影。
詹姆斯也听说了。
他约我在比弗利山庄那家我们以前常去的咖啡馆见面。这一次，他脸上没有了温和的笑容，取而代之的是一种近乎疯狂的焦虑。
“林，你什么意思？”他压低声音，但压不住怒意，“那个剧本我们不是谈好了吗？你把它给了玛格丽特？你知道顶峰娱乐和克劳福德是死对头吗？”
我搅动着咖啡，慢条斯理地说：“詹姆斯，你那个空壳剧本还在你的抽屉里吧？里面是不是只有三页大纲，连第二幕的转折点都没写？”
他的脸涨成了猪肝色。
“你在我面前注册剧本之前，我每一版草稿的邮件你都回复过，”我放下勺子，直视他，“那些邮件我现在还保留着。你想看看吗？”
“你——”他猛地站起来，咖啡杯打翻了，褐色的液体流了一桌。
“坐下，”我说，声音不大，但语气不容置疑，“这里是比弗利山庄，到处都有摄像头。你想被人拍到你威胁一个年轻女编剧？”
他僵住了，像被人掐住了脖子。
我掏出手机，打开录音：“再说一遍，詹姆斯，这个剧本到底是谁写的？”
他咬着牙，从齿缝里挤出几个字：“你...你写的。”
“大声点。”
“你写的！”他吼了出来，整个咖啡馆的人都看过来。
我关掉录音，微笑着站起来：“谢谢你，詹姆斯。这段录音我会好好保存的。”
他像是突然意识到了什么，脸色煞白：“你阴我？”
“阴你？”我拿起包，居高临下地看着他，“我只是在保护自己。上一世——不，上辈子你教我的，在好莱坞，没有证据就没有真相。现在，我有证据了。”
我转身离开，身后传来他砸杯子的声音。
两年后。
《暗夜追踪》在威尼斯电影节首映，全场起立鼓掌长达十二分钟。玛格丽特在我耳边说：“我们要去奥斯卡了。”
颁奖季横扫千军。金球奖、评论家选择奖、制片人工会奖——每一个最佳原创剧本奖杯上，写的都是我的名字，只有我的名字。
詹姆斯·温试图反扑。他在社交媒体上发文，说我是“窃取了他创意的骗子”，说“一个中国女孩不可能写出这么地道的美式犯罪片”。他的帖子被转发了二十万次——其中十九万九千条评论都在骂他种族歧视。
我把两年前咖啡馆的录音、他回复我草稿的每一封邮件、以及他注册空壳剧本的截图，全部打包发给了《好莱坞报道者》。
标题只有一句话：“詹姆斯·温，需要我教你什么叫‘时间戳’吗？”
文章发出后的第二天，顶峰娱乐宣布与詹姆斯·温解约。第三天，美国编剧工会启动了对他的调查。第七天，他曾经合作过的七个编剧站出来，指控他窃取创意、压榨新人。
第十天，他发了最后一条推特：“我完了。”
然后账号注销。
奥斯卡颁奖典礼当晚，我穿着一条中国设计师定制的墨绿色长裙走上杜比剧院的红毯。记者们喊着我的名字，闪光灯把夜空照得如同白昼。
“最佳原创剧本奖——林晚，《暗夜追踪》。”
我走上台，接过那座小金人。它在灯光下闪着温暖的光，和上一世我在地下室手机屏幕上看到的那座一模一样，但这一次，它属于我了。
我站在麦克风前，看着台下的詹姆斯·温——不，他没来。他没有资格来了。
“这个奖献给我的父母，”我对着镜头微笑，用中文说，“爸、妈，你们女儿在美国，当上大编剧了。”
台下掌声雷动。
我在掌声中闭上眼睛，深吸一口气。
上一世我死在地下室，无人知晓。这一世我站在奥斯卡的领奖台上，整个世界都在看我。
而那个偷走我人生的男人，现在连好莱坞边角料都接不到。
这就叫——因果报应，好莱坞分应。
