我死过一次。
死在那个号称“全网首发”的测评直播间里，死在我亲手捧起来的男人手里。
林逸舟对着镜头笑得温润如玉，手里握着那台还未发布的华耀Mate 60 Pro，说着我熬了三个通宵写出来的文案：“这代产品真正做到了遥遥领先……”
弹幕疯狂刷屏，直播间在线人数破百万。
而他身后的阴影里，我被两个保安架着拖出去，嘴里塞着破布，指甲缝里还嵌着昨天拆机时不小心划伤渗出的血。
“沈栀，你不过是个写稿的。”他在后台对我说的最后一句话，声音轻得像在哄情人，“这台手机的核心参数，你以为真的是你测出来的？别天真了。”
三天后，我“意外”从公司天台坠落。
死前最后一眼看到的，是手机屏幕上那条推送——《最近最新手机中文大全1》点击破千万，作者林逸舟跻身顶流数码博主。
我闭眼，又睁眼。
刺眼的白炽灯，满桌的碎屏手机，外卖盒堆成小山，日历上写着2023年3月15日。
距离华耀Mate 60 Pro工程机送到我手上，还有整整六个月。
距离林逸舟第一次对我说“栀栀，我们一起做全网最大的数码测评账号”，还有三天。
我慢慢坐起来，拿起桌上那台碎屏的Redmi Note 12，前置摄像头裂得像蜘蛛网，照出我浮肿的脸、油腻的头发、熬夜爆出的痘。
上一世，我就是这副鬼样子，心甘情愿给林逸舟当枪手，写了三年稿子，没有一篇署我的名。他用我测出的数据、我写的文案、我想到的选题，把自己包装成“最懂手机的硬核博主”，而我连直播间都不配露脸。
我打开手机，翻到那个熟悉的灰色文件夹——《最近最新手机中文大全1》。
这是我自己建的数据库，从2019年开始，每一款主流手机的详细参数、拆机图、真实续航、发热情况、暗病缺陷，甚至包括供应链内部流出的下一代产品规划。三年来我像疯了一样往里填东西，以为这是我和林逸舟共同的“梦想”。
上一世，这个文件夹在他手里变成了爆款IP。
这一世，我删掉了共享权限。
然后拨通了那个电话。
“喂，请问是陆司珩陆总吗？”我的声音沙哑，但很稳，“我是沈栀，三年前给你发过一份折叠屏铰链缺陷报告的沈栀。你说过，如果我想通了，随时可以找你。”
电话那头沉默了三秒。
“你在哪？”男人的声音低沉，带着一种被压制的急切，“我让助理去接你。”
“不急。”我笑了一下，“我先送你一份见面礼——《最近最新手机中文大全1》的完整数据库，里面包括明年所有主流厂商的旗舰机规划，以及三个你正在布局但方向错了的产品线数据。”
“代价呢？”
“帮我毁一个人。”
挂断电话，我开始收拾东西。
出租屋的墙上贴满了便签——都是林逸舟“不经意”提的需求：“栀栀，明天之前把苹果A17的分析写出来”“栀栀，这次直播你帮我想几个爆点”“栀栀，你那个数据库能不能再整理一下，我想做个系列专题”。
上一世，我把这些都当作爱的证明。
他会在深夜给我点一杯奶茶，会在我写完稿子后说一句“辛苦了栀栀”，会在下雨天把伞让给我自己淋雨——现在想来，不过是低成本的情绪价值，换来我高强度的免费劳动力。
我把所有便签扯下来，扔进垃圾桶。
三天后，林逸舟准时出现在出租屋门口，手里拎着两杯星巴克，笑容干净得像校园剧男主。
“栀栀，上次跟你说的事儿考虑得怎么样了？我们一起做账号，你负责内容，我负责出镜，分成你七我三。”他眨眨眼，“我知道你不想露脸，没关系，你就是幕后的大脑。”
台词和上一世一模一样。
上一世我被这句话感动得热泪盈眶，觉得他懂我的社恐、懂我的不自信、懂我所有不敢说出口的野心。
这一世我靠在门框上，上下打量他。
“林逸舟，你手上那块欧米茄，是你前女友送的吧？”
他笑容僵了一瞬。
“你租的那个工作室，月租一万八，你已经欠了两个月。”我继续说，语气平静得像在念账单，“你来找我，不是因为什么狗屁梦想，是因为你手里没有任何能打的独家内容，你翻来覆去做的那些开箱测评，连中关村在线的小编都不如。”
“沈栀，你——”
“数据库我删了。”我打断他，“从今天起，我不会再给你写一个字。另外，你上个月让我帮你写的那个荣耀Magic 5至臻版的对比稿，我已经发给了荣耀的公关部。他们应该很好奇，为什么一个还没签约的博主，能拿到他们内部的培训资料。”
林逸舟的脸色彻底变了。
“沈栀，你知道你在干什么吗？”他的声音压低了，带着威胁，“你那些数据，有多少是你自己测的？你非法获取供应链信息，真以为没人管？”
我笑了。
上一世他就是用这句话吓住我的，说我的数据库来源不正规，说如果真的追究起来我也有责任，说只有他能保护我。
“你去告。”我往前一步，他反而退了一步，“我手里有你所有盗用我作品的证据，包括聊天记录、邮件往来、还有你每一次直播的录屏。对了，你还记得去年你发的那条‘独家爆料’小米14 Ultra影像规格吗？那是我从供应链一个朋友那儿听来的，你一个字都没改就发了，结果全错，后来你让粉丝去网暴那个说‘爆料不实’的博主——那个人因为这个退网了。”
林逸舟的嘴唇在抖。
“我数三下，你不走，我就把咱们三年的聊天记录打包发到每一个数码博主的群里。”我竖起三根手指，“三。”
他没等我说二就转身走了。
星巴克留在门口的台阶上，我拿起来喝了一口——少糖去冰，他还记得我的口味。
真讽刺。
我把咖啡倒进下水道，拿起包出了门。
陆司珩的助理开了一辆黑色迈巴赫来接我，车上准备了热毛巾、薄荷糖和一台崭新的华耀Mate 60 Pro——工程机，比正式发布早了整整五个月。
“陆总说，这台机器你先用着，所有权限都开了。”助理是个三十出头的干练女人，说话不卑不亢，“另外，陆总让我转达一句话——‘你的见面礼我收到了，回礼已经送出’。”
我打开手机，看到一条推送。
林逸舟的账号“逸舟数码说”因“涉嫌抄袭、洗稿、恶意造谣”被全平台封禁，封禁时长——永久。
动作真快。
迈巴赫停在一栋写字楼楼下，电梯直达三十二层，门开的瞬间，我看到了一个巨大的实验室——满墙的测试设备，上百台手机同时跑着数据，穿着白大褂的技术人员穿梭其中。
陆司珩站在落地窗前，逆光，看不清表情。
他比我想的要年轻，三十出头，深灰色的定制西装，没打领带，衬衫最上面的扣子解开两颗，袖口挽到小臂。手上没有表，无名指上有一圈淡淡的戒痕——离过婚。
“沈栀。”他转过身，五官比视频里更冷，“你的数据库我看了，很全，但有个致命问题。”
“数据太杂，没有形成可商业化的内容产品。”我接话。
他微微挑眉。
“所以我来的目的不只是卖数据库。”我走到他面前，把包里那份我连夜写的方案拿出来，“我想做一档全新的数码内容栏目，名字就叫《最近最新手机中文大全》，第一期的主角是华耀Mate 60 Pro。”
陆司珩接过方案，翻了第一页，停住了。
“你写的是……反向测评？”
“对。”我说，“所有博主都在吹参数，我要做的是把每一台手机的真实体验——包括所有缺陷、暗病、设计缺陷——全部摊在桌面上。厂商给钱也不改口，厂商施压就硬刚。”
“你知道这意味着什么吗？”陆司珩把方案放下，看着我的眼睛，“你得罪的不是一两个品牌，是整个行业。”
“我知道。”我笑了，“上一世我就是因为太听话，最后被人从天台上扔下去了。”
空气安静了几秒。
陆司珩没有追问那句话的意思，只是重新拿起方案，翻到最后一页，拿起笔签了字。
“给你两千万预算，团队你自己搭，内容你全权负责，我不干预。”他把方案递回来，“但我有一个条件。”
“你说。”
“第一期，你亲自出镜。”
我愣住了。
上一世林逸舟也说过类似的话，但他说的是“你出镜会拉低账号调性”，所以永远让我躲在幕后。而陆司珩说这句话时的语气，像在陈述一个不容置疑的事实。
“我不——”
“你不是社恐。”他打断我，“你只是被那个人PUA太久，以为自己不配站在镜头前。你的数据库里有一条备注，写的是‘等我做出全网最牛的内容，我就开直播，素颜，不开美颜，让所有人知道手机测评应该这么做’。”
我张了张嘴，没说出话。
那条备注是我三年前写的，自己都快忘了。
“第一期录制在三天后。”陆司珩转身走向电梯，“到时候见。”
他走了，实验室里只剩下我和那个助理。
“陆总很少一次性说这么多话。”助理递给我一张门禁卡，“工位在东南角靠窗那个位置，您的东西已经搬过去了。”
我走到工位前，桌上放着一台新电脑、一副降噪耳机、一杯热美式——少糖，多冰。
和我在出租屋里的配置一模一样，只是所有东西都贵了十倍。
我坐下来，打开电脑，新建了一个文档。
《最近最新手机中文大全1》——华耀Mate 60 Pro，那些厂商不想让你知道的事。
键盘敲下第一行字的时候，我的手机震了一下。
林逸舟发来一条短信：“沈栀，你以为攀上陆司珩就赢了？你知不知道他是什么人？他上一个合作伙伴现在还躺在医院里。”
我扫了一眼，删掉，拉黑。
然后继续写。
三天后，第一期录制。
我没有化妆，没有做发型，穿了一件最简单的黑色卫衣，素颜坐在镜头前。
导播倒数三二一，红灯亮起。
“大家好，我是沈栀。”我对着镜头，声音比我预想的要稳，“欢迎收看《最近最新手机中文大全》，这是一档不收厂商钱、不吹厂商牛、不跟风、不站队的数码内容栏目。今天我们要聊的，是华耀Mate 60 Pro。”
我把手机放在拆解台上。
“先说优点——这台手机的卫星通信功能确实领先行业至少一年，鸿蒙系统的流畅度也做到了安卓阵营的天花板。但是——”
我停顿了一下，拿起螺丝刀，开始拆机。
“接下来我要说的内容，华耀的公关部可能会给我发律师函，但没关系，我已经准备好了。”
弹幕开始滚动。
“这女的是谁？”“素颜上镜？胆子大。”“等等，她拆机的手法好专业。”
我卸下最后一颗螺丝，把主板翻过来，用镊子指向一个不起眼的芯片。
“这个地方，是华耀没有在任何公开场合提及过的独立安全芯片。它的作用是——在你不知情的情况下，把手机的部分数据加密传输到指定的服务器。”
我抬起头，看着镜头。
“至于是哪台服务器，我暂时不说。但我可以告诉大家，这台手机的‘纯净模式’，并没有它宣传的那么纯净。”
弹幕炸了。
直播间的观看人数从三千飙到了五万，然后十万，然后三十万。
我的手机在桌上疯狂震动，全是陌生号码——有厂商公关、有数码同行、有自称“律师”的人。
我一个都没接。
“第一期就到这里。”我对着镜头笑了一下，“下期预告——苹果iPhone 16 Ultra，库克不想让你知道的那些事。当然，前提是我还能继续更新。”
说完，我直接关了直播。
走出录影棚，陆司珩靠在走廊的墙上，手里拿着手机，屏幕上正是我的直播间。
“三十分钟，在线峰值四十二万。”他把手机转过来给我看，“你知道这个数据意味着什么吗？”
“意味着华耀的法务部已经在路上了。”我说。
“不。”陆司珩笑了——这是我第一次看到他笑，“意味着你赢了。”
他顿了顿，又说：“林逸舟刚才发了条朋友圈，说你的数据全是假的，说你是个骗子，说你和我是利益输送。底下有人回复他：‘那你倒是也骗一个四十二万在线看看？’”
我忍不住笑出了声。
窗外，城市的灯光一盏盏亮起来。
我低头看了一眼手机——那个被我删掉又重建的《最近最新手机中文大全1》数据库，正在以每分钟上百条的速度被新的用户上传的数据填满。
这一次，署名是我自己。
不是枪手，不是影子，不是任何人背后的女人。
我是沈栀，我做手机测评，不收钱。
至于那些收钱的——祝你们今晚睡得安稳。
