我死过三次。

第一次是溺水，第二次是车祸，第三次是火灾。

每次死后，我都会回到这张床上，手机屏幕亮着，那个名为“我的死亡.txt”的文件依然打开着，光标在最后一行闪烁。

我颤抖着划到文件开头。

一行行文字安静地躺在那里，像早就写好的判决书——

“2024年3月15日，林晚在浴缸中滑倒，头部撞击浴缸边缘，溺水身亡。”

那是我第一次死亡。

我在浴缸里醒来，水还热着，手机就搁在旁边的凳子上。我以为是噩梦，直到看到那个txt文件，一字不差地描述了我刚才经历的一切。

我尖叫着删掉了文件。

三分钟后，手机自动重启，文件重新出现，最后一行多了几个字：“已尝试删除，无效。下次死亡：2024年3月16日，车祸。”

我疯了一样把自己锁在家里，不出门，不靠近任何交通工具。

第二天下午，一辆失控的卡车撞穿了我家的墙壁。

第二次死亡。

再醒来时，我浑身发抖地拿起手机。文件更新了：“已尝试躲避，无效。下次死亡：2024年3月17日，火灾。”

我把手机扔进水里，砸碎了屏幕，甚至用锤子把它砸成碎片。

三小时后，一部全新的、一模一样的手机出现在我的枕头边，屏幕上正是那个txt文件，像是嘲弄一般，最后一行写着：“已尝试销毁，无效。下次死亡：2024年3月18日，——。”

死亡日期后的内容变成了空白。

不是没有死亡，而是没有写出来。

那意味着什么？意味着这次连预警都不会有了？我会在毫无准备的情况下突然死去，然后再次复活，永远困在这个循环里？

我抱着膝盖坐在床上，天已经黑了。

手机屏幕的光映在天花板上，像一只冰冷的眼睛。我突然注意到文件的创建时间——不是今天，不是昨天，而是2024年3月14日晚上11点47分。

也就是我第一次死亡前的那个晚上。

那天我做了什么？

我拼命回忆。加班到很晚，在地铁上刷到一个帖子，说某个网盘里有大量免费电子书资源。我点进去，下载了一个压缩包，里面全是txt格式的小说。我随便点开一个，手机卡了一下，然后那个文件就消失了，取而代之的是这个“我的死亡.txt”。

我当时以为是什么恶作剧，没在意，直接睡了。

现在想来，那个压缩包里的其他txt文件，是不是也写着别人的死亡？

手机震动了一下。

文件最下方出现了新的内容，不是死亡日期，而是一行字：“唯一破解方法：找到最初的那个电子书文件，删除源文件。”

最初的那个电子书文件。

那个消失的txt。

我猛地想起，那个文件并不是真的消失了，而是被隐藏了。因为当时我检查过手机存储，总容量没变，但那个文件占用的空间还在。

它在我的手机里，只是不显示。

我打开电脑，连上手机，用数据恢复软件扫描。

进度条缓慢爬行，我的心脏几乎要跳出嗓子眼。

扫描完成。

找到了。

一个名为“轮回.txt”的文件，创建时间和我下载压缩包的时间一致。我颤抖着点开属性，文件大小只有2KB，但修改日期是——2099年12月31日。

这不是这个时代的文件。

我右键点击，删除。

系统提示：“该文件为系统保护文件，无法删除。”

我又试了格式化、刷机、甚至换了台手机登录同一个账号——没用，这个文件像是刻在我的手机芯片里一样，如影随形。

手机再次震动。

“已尝试删除源文件，权限不足。倒计时：10秒。”

我倒吸一口凉气。

“9。”

我疯狂地这个文件名，在论坛、贴吧、暗网——没有任何相关信息。

“5。”

我突然想到一件事。既然这个文件来自未来，那是不是意味着，未来有人故意把它传回来的？目的是什么？

“3。”

我打开那个网盘的分享链接，发现发布者的ID是一串乱码，但头像是一张照片——一张我无比熟悉的照片。

是我自己的脸。

是未来的我上传的。

“2。”

为什么？未来的我为什么要杀死现在的我？

“1。”

手机屏幕突然全黑，然后缓缓浮现出一行白字：

“因为你必须在每一次轮回中成长，直到你足够强大，去阻止那场真正的灾难。这不是惩罚，林晚。这是最后一次训练。真正的死亡倒计时，从明天开始，不可逆转。”

屏幕熄灭。

我的手机彻底变成了砖头，再也无法开机。

但文件消失了。

那个“轮回.txt”和“我的死亡.txt”都消失了。

我活过了3月18日，活过了3月19日，活到了现在。

一切正常，除了每天早上醒来，我都会下意识地摸向枕边的手机，确认它没有自动复活。

直到今天早上，我打开手机，发现应用商店的下载记录里，那个压缩包的下载时间变成了“刚刚”。

我没有下载过它。

但手机推送了一条通知：

“电子书txt已下载完成，点击查看。”

我盯着那条通知，手指悬停在屏幕上方。

点，还是不点？