我重生了，死在我亲手卖出最后一张车票的七路公交车上。
记忆的是胸口被捅穿时那股冰凉，耳边是满车乘客的惊呼。我倒在售票员专座旁的血泊里，手里还攥着那枚印有字母“B”的检票章。
而杀我的人，就站在车门口，冲我微笑。
是他。那个在我上辈子反复坐车、却从不买票的乘客。我提醒了他二十三次，每一次他都用近乎变态的温柔说：“下次一定。”
下一次，他把刀捅进了我的肚子。
“请出示车票。”
我睁开眼睛，发现自己正站在摇摇晃晃的七路公交车上。手里的检票章滚烫得发烫，掌心传来熟悉的触感——字母“B”的凹印。
窗外的景色像褪色的旧照片，灰蒙蒙的天空下是矮旧的水泥楼房。这个小镇永远笼罩在一层薄雾里，连阳光都透不过气来。街边的广告牌歪歪扭扭，路面上坑坑洼洼，到处是混乱无序的痕迹。正是这个被世界遗忘的混乱小镇。
我低头看了一眼自己——深蓝色的制服，胸前的工牌上写着“售票员：沈渡”。左手边是一摞没有撕完的车票，右手边是一个破旧的零钱袋。
上一世，我是七路公交车上最被嫌弃的售票员。
嗓门太大，检票太严，对那些逃票的人从不留情。乘客们背地里叫我“恶犬”，说我拿着一个破“B”章，以为自己是什么了不起的人物。最后被那个逃票惯犯一刀捅死在车上，全车人目睹，无一人施救。歹徒跳窗逃跑，小镇的监控全是坏的，案子不了了之。
但我现在知道了——那个逃票惯犯不是普通人。他叫裴烬，是这座混乱小镇里见不得光的刽子手，专门替那些有钱的肮脏角色清理“碍事”的人。
上辈子死在他手里之前，我恰好撞见他用短信传递某个大人物的丑闻证据。我只是个售票员，却成了他必须灭口的绊脚石。
而这一世，我重生在了入职七路公交的第一天。
今天，裴烬会第一次坐上我的车。
车票是假的，身份是假的，但他身上那股腐烂的气味，我这辈子都忘不掉。
“下一站，城南老街。”司机老王扯着嗓子喊。
七路公交是这个混乱小镇最漫长的线路，从北郊的垃圾处理厂一路向南，穿过旧城区、穿过商业街、穿过那些权贵聚集的高档住宅区，最终抵达城南的拆迁废墟。全程一个半小时，经过三十七个站点，是小镇上最长也最混乱的公交线路。
而我，是这条线路上唯一的售票员。
在混乱小镇当售票员，意味着什么？
意味着你要面对满车逃票的刁民、飞车抢夺的混混、随时可能点燃的群架，还有那些永远也不会修缮的路面。收入微薄，地位低下，连街边的流浪狗都比售票员更有尊严。
但我重新选择这份职业，不是因为我蠢。
是因为七路公交是一条被所有人忽略的情报线。所有不该出现在明面上的秘密，都在这些乘客的闲聊、电话、偶遇中被悄然传递。而我，恰好是这条线路上唯一有资格“过问”每个人身份的人。
检票。
这就是我的武器。
“嘀——嘀——”公交车的报站器发出刺耳的声响。
我攥紧了手里的检票章，掌心渗出了汗。这枚巴掌大的蓝色塑料章，底部刻着凸起的字母“B”。上一世我用它检了二十三万七千八百四十二张票，每一次都是“咔嗒”一声，留下一个浅蓝色的“B”。
但这一世，一切都不同了。
因为我在死之前才发现——这个“B”检票章，它不是普通的检票工具。它能看到一个人的罪恶。
上辈子被裴烬捅死的那一刻，我的血溅在了检票章上。在那短短的几秒弥留之际，我透过模糊的视线，看到了裴烬头顶浮现出诡异的光影——不是梦境，不是幻觉，是他这辈子犯下的所有罪孽在“B”字形的红色光芒中一一闪现：背叛、陷害、谋杀……密密麻麻，像是一场无声的审判。
我死后，这枚检票章随我一起重生了。
现在它就在我手里，带着那个秘密——每一次检票，我都能看到乘客灵魂深处最肮脏的底色。
上辈子我用它来检票，这辈子我用它来检魂。
“城南老街，到了。”
车门打开，冷风灌进来，带着一股潮湿的霉味。
我站在车门边，背挺得笔直。深蓝色的制服洗得发白，但被我打理得整整齐齐。胸前的工牌端端正正，零钱袋别在腰间，左手的车票本崭新如初。
我就是售票员沈渡。上辈子人人喊打的“恶犬”，这辈子即将成为这座混乱小镇最恐怖的复仇者。
第一个上车的是一位提着菜篮的大妈，浓妆艳抹，金戒指戴了满手。她递过来一张皱巴巴的五块钱，嘴里不耐烦地嘟囔：“老地方。”
我把钱塞进零钱袋，撕下一张车票递过去。检票章按上去的瞬间，她的头顶亮起一片灰蒙蒙的光影——偷窃、家暴、虐待老人，那些画面像是被塞进了褪色的旧胶卷里，肮脏却不出众。
普通恶人。不值得我浪费时间。
第二个、第三个……直到第九个乘客上车时，我的心猛地揪紧了。
他穿着一件洗得发白的深灰色夹克，黑框眼镜后面的眼睛平静得像一潭死水。左手插在裤兜里，右手捏着一枚硬币，步伐不急不缓，像是走在一条他走过千万遍的路上。
裴烬。
上一世，就是这副平静到令人毛骨悚然的模样，让所有人都放松了警惕。
他走到我面前，拇指和食指捏着一枚一元硬币，中指和无名指之间夹着一张车票。他把钱和票一起递过来，嘴角微微上扬，露出一个看似温和的笑容：“到终点站。”
“好的。”我的声音平静得像背课文。
他侧过身子，准备往里走。
“等一下。”我叫住了他，抬起右手，露出掌心里的检票章。蓝色的塑料壳在昏黄的灯光下反着冷光，底部的“B”字母像一只沉默的眼睛。
“车票还没有盖章。”我说。
裴烬回过头，微微皱眉，但很快恢复了那副温和的表情。他把车票递回来，我接过那张纸片，拇指在票面上缓缓摩挲。
纸的质感不对。正版车票是浅粉色打底，印有模糊的水印暗纹和红色编号，纸张有轻微的磨砂触感。这张车票颜色发白，纸面光滑得有些反光，编号区域的字体粗细也不对——是仿制的。
上辈子我检了二十多万张票，闭着眼睛都能摸出真假。
但我没有揭穿他。我甚至没有露出任何异样的表情。我只是平静地把检票章按上去，“咔嗒”一声，一个浅蓝色的“B”印在了票面上。
我抬头看向他的眼睛。
检票章触碰车票的那一刻，裴烬头顶炸开了一道血红色的光——不是灰蒙蒙的光影，不是暗淡的旧胶卷，而是刺目的、浓烈的、几乎要滴下血来的猩红色。无数画面在其中疯狂闪现：背叛合作的伙伴、陷害无辜的同僚、亲手勒死那个撞见他秘密的流浪汉……
还有上一世，他把刀捅进我肚子的那一幕。
我在那个画面里看到了自己的脸——瞪大的眼睛、惨白的脸色、嘴角溢出的鲜血。他捅了我三刀，每一刀都精准地避开了要害，像是在享受猎物慢慢死去的过程。
我的胃猛地翻涌了一下，但我咬紧了牙关，什么表情都没有露出来。
“好了，请拿好您的车票。”我把票递回去，声音平稳得连我自己都感到陌生。
裴烬接过票，朝车厢深处走去。他选了一个靠窗的座位坐下，从兜里掏出手机开始打字。屏幕的微光映在他脸上，那张看似普通的脸上，带着一种只有我才能读懂的残忍。
车窗外的景色飞速后退，灰蒙蒙的天空下是破败的房屋和枯黄的树木。这是混乱小镇最常见的风景——混乱、无序、被遗忘。
但我不再是上辈子那个只会扯着嗓子喊“请买票”的售票员了。
我是沈渡。七路公交车的售票员。手握“B”检票章的复仇者。
这枚印章会一个一个地撕开那些道貌岸然的面具，把他们的罪恶暴露在所有人面前。而裴烬，只是第一个。
公交车在颠簸中前行，车厢里响起了乘客们此起彼伏的交谈声。我站在车门边，目光越过人群，落在裴烬的头顶——那片血红色的光还在闪烁，像是一盏永远不会熄灭的警示灯。
我低头看了一眼手里的检票章，那个浅蓝色的“B”正在慢慢变淡。
上辈子，你是刽子手。这辈子，我是你的审判官。
窗外的天色越来越暗，像是暴风雨即将来临。小镇的轮廓在雾气中若隐若现，像一头沉睡的巨兽。
而我，即将把它唤醒。
