“沈砚，你是不是又欺负人家了？”
林栀红着眼眶从高三（一）班跑出来的时候，整个走廊都看见了。她的校服袖子湿了一片，鼻尖红红的，像只被踩了尾巴的兔子，头也不回地往楼梯口冲。
身后传来一阵懒洋洋的笑声。
沈砚靠在教室后门上，校服拉链拉到最底下，露出里面黑色卫衣的领口。他单手插兜，嘴角叼着根棒棒糖，眯起眼睛看那个仓皇逃窜的背影，慢悠悠地说：“我哪儿欺负她了？我就是问她——今天哭了几次。”
旁边的兄弟笑得前仰后合。
“砚哥，你也太损了，人家小姑娘脸皮薄，你天天逗她，她能不哭吗？”
沈砚把棒棒糖从嘴里拿出来，在指间转了个圈，目光还追着楼梯口的方向，语气漫不经心：“谁逗她了。”
他直起身，把糖重新叼回嘴里，往教室走的时候，脚步顿了一下。
“我就是喜欢看她哭。”
这话说得太自然了，自然到周围的几个人都没反应过来，等他们反应过来的时候，沈砚已经坐回了座位上，低头翻手机，好像刚才那句话只是随口一说的玩笑。
但只有沈砚自己知道，那不是玩笑。
他从口袋里摸出手机，屏幕上是学校论坛的界面，最新的一条帖子标题是——“校花评选，高二（三）班林栀，侧脸绝了，投票点这里。”
底下评论清一色都在夸，有人说她像瓷娃娃，有人说她眼睛会说话，还有人匿名留言说“想看她笑一次，听说她从来没对谁笑过”。
沈砚盯着那条匿名留言看了两秒，退出界面，把手机扣在桌上。
她当然不对别人笑。
她连看他都只敢偷偷看，以为他不知道。每次他走过高二走廊，那个趴在窗边的小哭包就会立刻低下头，耳朵红得能滴血。他有次故意在她班门口停了一下，余光扫见她整个人僵住，手里的笔都吓掉了。
那种感觉，比打十场架还爽。
沈砚从不觉得自己是什么好人。高一开始打架，高二成了整个年级没人敢惹的校霸，教导主任看见他都头疼。他爸妈常年在外做生意，给他留了张卡和一套房子，物质上从来没亏待过他，精神上也从来没管过他。
他习惯了用拳头解决问题，习惯了别人怕他、躲他、在背后议论他。
直到有一天，他在操场边看见一个女孩蹲在花坛后面哭。
那是他第一次见到林栀。
她哭得很有特点，不出声，肩膀一抖一抖的，眼泪大颗大颗地往下掉，砸在地上像是能听见响。她手里攥着一封信，已经被揉得皱巴巴的，但能看出来是粉色的信封，上面还贴了颗爱心。
沈砚站在她身后三步远的地方，看了整整一分钟。
她哭得那么专注，完全没有发现他。
后来他才知道，那封信是她写给隔壁班一个男生的，托人送过去，结果人家当着全班的面读了出来，说她字丑、人丑、还爱哭，谁要这种女朋友。
沈砚当天下午就把那个男生堵在了厕所里。
他没说为什么，就是看那个人不顺眼。他把人按在墙上，声音不大，但每个字都带着狠劲：“以后看见高二三班的林栀，绕道走。”
从那以后，学校里再也没人敢欺负林栀。
但沈砚自己开始“欺负”她了。
他开始频繁出现在高二走廊，每次路过三班都要往里看一眼。他开始让人打听她的课表，在她去食堂的路上“偶遇”。他开始在她面前逗她、惹她、说一些让她脸红的话，看着她眼眶泛红、眼泪在眼睛里打转的样子，心里某个地方就软得一塌糊涂。
他的兄弟们都说他变态，他说：“你们懂什么。”
他不想要她怕他，他想要她记住他。
不是那种“校霸很可怕要躲远点”的记住，而是——一想到他就会心跳加速、脸红耳热的那种记住。
所以他在她面前永远痞里痞气的，永远嘴上没把门的，永远一副“我就是喜欢欺负你”的样子。
因为他不会别的。
他打架打习惯了，不知道喜欢一个人该怎么表达。他从小没人教过他温柔，他以为对她好就是替她扫清所有障碍，让她在这个学校里可以横着走，然后——只准在他面前哭。
这逻辑听起来很混蛋，但沈砚就是这么想的。
那天下午放学，沈砚在校门口看见林栀一个人背着书包往公交站走，她的眼眶还是红的，显然下午的事情还没缓过来。他三步并作两步追上去，在她身后咳了一声。
林栀肩膀一抖，步子明显加快了。
沈砚长腿一迈，直接拦在她面前。
“跑什么跑？”他低头看她，故意凑得很近，“我有那么可怕？”
林栀睫毛上还挂着没干的泪珠，整个人像受惊的兔子一样往后退了一步，声音细得像蚊子：“你……你想干什么？”
沈砚看着她这副样子，心里那股恶劣的劲儿又上来了。他把手插进裤兜，弯下腰，让自己的视线和她平齐，嘴角勾起一个痞里痞气的弧度：“我说过了啊，我就喜欢看你哭。”
林栀的眼泪瞬间又涌了上来。
她咬着下唇，努力忍着，忍得整个下巴都在抖，最后还是没忍住，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。她用手背使劲擦，擦得眼睛更红了，声音闷闷的、带着哭腔：“沈砚，你是不是觉得我很好欺负？”
沈砚愣了。
不是因为她在哭，而是因为她叫了他的名字。
她从来不敢叫他的名字。
他直起身，看着她哭得稀里哗啦的样子，忽然就不笑了。
“林栀。”他叫她，声音很轻，轻到像是怕惊动什么。
林栀抬起头，泪眼朦胧地看着他。
沈砚伸出手，指尖在她脸颊上蹭了一下，擦掉一滴泪。他的指腹有些粗糙，触感带着明显的温度，林栀整个人僵住了，连哭都忘了。
“我不是觉得你好欺负。”他说，声音低低的，像是只说给她一个人听的秘密，“我就是想让你只在我一个人面前哭。”
林栀瞪大了眼睛，泪珠还挂在睫毛上，一动不动地看着他。
沈砚把手收回来，插回口袋里，别过脸去，耳尖泛着不太明显的红。他清了清嗓子，又恢复了那副吊儿郎当的语气：“行了，别哭了，再哭我就把你扛回家了。”
林栀愣了两秒，然后——她笑了。
那是沈砚第一次看见她笑。
不是那种礼貌性的微笑，是真的、发自内心的、眼睛弯成月牙的笑。她的眼泪还没干，笑起来的时候眼角还闪着光，像雨后突然出了太阳，整个世界都亮了。
沈砚看呆了。
棒棒糖从嘴里掉出来，滚到地上，他没捡。
“沈砚。”林栀笑着说，“你耳朵红了。”
沈砚猛地转过身去，大步流星地往前走，头都没回，声音从前面飘过来，带着一股恼羞成怒的劲儿：“谁耳朵红了！风刮的！”
林栀站在原地，看着他的背影，笑得眼泪又掉了下来。
但这一次，不是因为难过。
她攥紧了书包带子，深吸一口气，小跑着追了上去。
“沈砚，你等等我。”
沈砚没停，但步子慢了下来。
林栀跑到他身边，和他隔了半米的距离，低着头看自己的鞋尖，声音小小的：“明天……明天中午，我在天台等你。”
沈砚的脚步终于停了。
他侧过头看她，夕阳把她的脸染成了暖橘色，睫毛上还带着泪珠的微光，整个人像是从画里走出来的一样。
“你约我？”他挑眉，语气里带着不确定。
林栀点了点头，耳朵红得能滴血，但她没有跑开。
沈砚盯着她看了几秒，忽然笑了。不是那种痞里痞气的笑，是真的、发自内心的、眼角都带着笑意的笑。
“行。”他说，“你要是敢放我鸽子，我就去你班里哭给你看。”
林栀噗嗤一声笑了出来：“你又不会哭。”
沈砚转过身，继续往前走，声音被风吹得有些模糊，但她还是听见了。
“谁说的。”
他顿了顿。
“遇见你之前，我也不会笑。”
林栀站在原地，看着他越走越远的背影，心脏跳得快到几乎要从嗓子眼里蹦出来。她低下头，看见地上那根被遗弃的棒棒糖，弯腰捡了起来。
是草莓味的。
她把它攥在手心里，嘴角的弧度怎么都压不下去。
第二天中午，沈砚提前十分钟到了天台。
他靠在栏杆上，手里拿着两根棒棒糖，一根草莓味，一根自己叼着的薄荷味。风把他的头发吹得有些乱，他没管，眼睛一直盯着天台入口的门。
十二点零三分，门开了。
林栀穿着一件白色的卫衣，头发扎成了低马尾，手里抱着一个粉色的便当盒。她看见沈砚的瞬间，脸就红了，但还是鼓起勇气走了过来。
“你……你等了很久吗？”
沈砚把草莓味的棒棒糖递给她，语气随意：“没有，刚到。”
林栀接过棒棒糖，手指不小心碰到他的，两个人同时缩了一下手，又同时装作什么都没发生。
“这个……给你。”林栀把便当盒递过去，声音小得几乎听不见，“我自己做的，不知道好不好吃……”
沈砚接过来，打开盖子。
里面是整整齐齐的饭团，捏成了小兔子的形状，用海苔贴了眼睛和嘴巴，每一个都胖乎乎的，看起来很有食欲。
沈砚盯着那些小兔子看了三秒，拿起一个咬了一口。
“怎么样？”林栀紧张地看着他。
沈砚嚼了嚼，咽下去，表情很认真：“一般。”
林栀眼眶一红，马上就要哭出来。
沈砚伸手捏了一下她的脸，手感比他想象中还要软，他的心跳漏了一拍，嘴上还是那副欠揍的语气：“骗你的，很好吃。”
林栀的眼泪还没收回去，嘴巴已经翘起来了，又哭又笑的样子，沈砚觉得自己这辈子都忘不掉。
“你怎么这么爱哭啊。”他说，声音却一点嫌弃的意思都没有，反而带着一种说不清道不明的温柔。
林栀吸了吸鼻子，小声说：“我也不知道……就是忍不住。”
“那就别忍了。”沈砚把剩下的饭团两口吃完，舔了舔嘴角，看着她的眼睛，认真得不像他，“在我面前，你想哭就哭，想笑就笑，不用忍着。”
林栀抬起头，对上他的视线。
少年的眼睛里映着她的影子，清澈、滚烫、毫无保留。
风吹过天台，把她的发丝吹到脸上，他伸手替她别到耳后，指尖在她耳廓上停留了一秒，像是舍不得离开。
“林栀。”他说。
“嗯？”
“以后谁再欺负你，告诉我。”
林栀眨了眨眼：“你不是每天都在欺负我吗？”
沈砚笑了，笑得痞里痞气，但耳朵尖是红的。
“对，”他说，“所以你归我管。”
“别人，不行。”
林栀低下头，耳尖红透了，但嘴角的弧度怎么都压不下去。
她从口袋里摸出那根草莓味的棒棒糖，拆开包装，放进嘴里。
很甜。
和面前这个人一样。
天台上的风很大，但阳光也很好。两个人并肩坐着，中间隔了一拳的距离，谁都没有说话，但谁都觉得刚刚好。
沈砚偏头看了一眼身边的小哭包，她正低头拆第二根棒棒糖，睫毛微微垂着，鼻尖还有一点没擦干净的粉红色。
他想，他大概是完了。
从第一次看见她蹲在花坛后面哭的那天起，他就完了。
但没关系。
因为他终于找到了一个，愿意让他守护的、只为他一个人哭的小哭包。
沈砚把手伸过去，轻轻握住了她放在膝盖上的手。
林栀愣了一下，没挣开。
她反握住他的手指，力道很轻，像是在握一件珍贵的、易碎的、她等了很久很久的东西。
“沈砚。”她小声说。
“嗯。”
“你的手好烫。”
“……闭嘴。”
