引擎熄火，车内安静得只剩两个人的呼吸声。

我的手还搭在方向盘上，指尖微微发凉。嫂子坐在副驾驶，安全带勒出她身体的轮廓，胸口的起伏渐渐平缓。窗外是荒废的服务区，路灯坏了半边，昏黄的光从她那一侧渗进来，把她半张脸照得柔和，另一半隐在阴影里。

“你哥不会发现的。”她忽然开口，声音低哑，像含着一口没咽下去的酒。

我没说话。手指从方向盘上滑下来，触到档把，又收回来。

半小时前，高速上暴雨如注，雨刷开到最大档也看不清前路。她说怕，让我开进服务区避雨。我照做了。车停稳的那一秒，她的右手搭上了我换挡的手背。那只手很凉，指节分明，指甲涂着暗红色的甲油，有两处已经剥落。

“小叔，”她当时的声音带着颤，“你知道吗，你和他长得真像。”

我知道她说的是谁。我哥，她丈夫，现在在三百公里外的医院里陪另一个女人待产。

“别这样。”我当时说，但没有抽回手。

现在雨停了。服务区的积水倒映着零星的灯光，像碎掉的镜子。

她解开安全带，金属扣弹回B柱的声响在安静的车厢里格外刺耳。身体侧过来，皮座椅发出细微的吱呀声。她的脸离我很近，近到我能闻到她呼出的气息里有薄荷糖的味道，还有一丝极淡的红酒味——晚饭时她喝了一杯，说是为了压压惊。

“你哥出轨三年了，”她一字一顿，“三年。我忍了三年。”

“那也不该——”

“不该什么？”她打断我，声音陡然尖锐起来，随即又压低，“不该找你？那你告诉我，该找谁？找那个只会让我忍的婆婆？还是找我那个装聋作哑的亲妈？”

她伸手扯了扯领口，锁骨下方有一片淡青色的淤痕。我移开视线，却听见她冷笑一声。

“你以为是摔的？上个月他喝醉了回来，嫌我没给他留饭，推了我一把。我撞在茶几角上。第二天他跟没事人一样出门了，连问都没问一句。”

我的手握紧了方向盘，指节泛白。

“小叔，”她的声音又软下来，像融化的黄油，黏腻地渗进每个字眼里，“这个家里，只有你还会正眼看我。你记得去年我生日吗？全家没人记得，是你从县城赶回来，带了一盒蛋糕。”

我记得。那天她穿着家居服开门，头发随便扎着，眼眶红红的。蛋糕是草莓味的，她在厨房切的时候，刀一直在抖。

“那盒蛋糕我吃了一整个，”她低下头，“边吃边哭。不是因为委屈，是因为你对我好。”

车厢里的空气变得很重。我听见自己的心跳声，一下一下，擂鼓似的。

“嫂子，我——”

“别叫嫂子。”她的手覆上我握方向盘的手，一根一根掰开我的手指，与我十指相扣，“叫我名字。”

她叫沈宜。宜室宜家的宜。结婚那天，我哥端着酒敬亲友，笑得春风得意。我站在伴郎的位置上，看着白纱下她的侧脸，心想，这名字取得真好。

现在她的名字从她嘴里说出来，像一颗石子投进死水潭，连涟漪都是绝望的。

“沈宜。”我叫了一声。

她的眼泪瞬间掉了下来。

没有嚎啕，没有抽泣，只是眼泪一颗一颗地滚落，砸在我俩交握的手上，滚烫的。

“你知道吗，”她哽咽着，“这是我三年来第一次听到有人好好叫我名字。”

我抬起另一只手，犹豫了一下，还是落在她头顶。头发很软，洗发水的味道被雨水打湿了，变成某种介于花香和青草之间的气息。

她顺势靠过来，额头抵着我的肩膀。我能感觉到她的睫毛扫过我的颈窝，一下，又一下。

“你送我回去吧，”她闷闷地说，“回那个家。继续当我的好嫂子，你当好小叔子。”

“那你——”

“我能怎么办？”她抬起头，泪痕未干，眼底却有一种近乎残忍的清醒，“离婚？你哥不会放过我。他会要我的命，或者要我家里人的命。你知道他认识些什么人。”

我知道。我哥生意场上那些朋友，有几个刚从里面出来，身上还带着戾气。

“我可以带你走。”这句话脱口而出，快得我自己都愣住了。

她看着我，眼神复杂得像一本翻旧了的账，每一页都写着亏欠。

“然后呢？”她问，“你养我？还是我养你？我们私奔，远走高飞，然后呢？三年后你看着我的脸，会不会想，这是我嫂子？”

我没法回答。

她笑了笑，伸手整理我的衣领，动作轻柔得像在照顾一个孩子。

“你和你哥不一样，”她说，“你是好人。好人不该被拖进烂泥里。”

她坐回副驾驶，重新系好安全带，深吸一口气。

“走吧。开回去。今晚的事，就当我喝了酒犯浑。”

我发动车子。引擎轰鸣的一瞬，她忽然凑过来，在我嘴角落下一个吻，轻得像一片落叶。

“谢谢你陪我这一段，”她说，“已经够了。”

车灯亮起，照亮前方漆黑的公路。倒车镜里，那个破败的服务区越来越远，最后变成一个模糊的光点，消失在夜色里。

三百公里的路，她再没说过一句话。只是在经过最后一个隧道时，黑暗吞没了一切，我听见她那边传来极轻极细的声音，像在说——

“如果我晚三年遇见你。”

车驶出隧道，光线涌入。我偏头看去，她已经睡着了，睫毛上还挂着没干的泪珠。

我把空调调高了两度，车速放慢。

后视镜里，来路空空荡荡，像一条没有人能回头的单行道。