“昨晚的事，就当没发生过。”

我套上他的白衬衫，扣子还没系齐，就已经把这句话甩了出去。

身后传来一声低笑，带着宿醉后的沙哑：“你说什么？”

“我说，”我转过身，居高临下地看着还躺在床上的陆砚舟，“大家都是成年人，睡一觉而已，你不会要我负责吧？”

他眯起眼，那双漂亮的桃花眼还带着没散尽的红血丝，锁骨上有我昨晚留下的指甲印。

“苏晚，你昨晚可不是这么说的。”他慢悠悠地开口，“你抱着我哭，说喜欢了我十二年。”

我手指一顿，随即若无其事地把头发扎起来：“酒后的胡话你也信？陆砚舟，你什么时候这么天真了？”

他没说话，只是看着我笑。

那个笑容让我心里发毛。

我和陆砚舟认识了二十三年。住对门，上同一所幼儿园、小学、初中、高中，连大学都在同一个城市。他是所有人眼中的天之骄子，家世好、成绩好、长得好，而我顶多算个“青梅竹马”的陪衬。

我喜欢他这件事，我以为藏得很好。

直到昨晚同学聚会，我喝多了，他送我回家，然后——

该死的，我断片了。

只记得醒来的时候，他躺在我身边，手臂还搂着我的腰，呼吸打在我后颈上，温热又痒。

我第一反应是跑。

不是害羞，是害怕。

我怕他开口说出那句“我会负责”，然后用怜悯的眼神看我，像施舍一样给我一个名分。我不需要。我苏晚就算喜欢他，也不需要靠这种手段把他绑在身边。

“行。”他突然开口，语气轻松得像在说今天天气不错，“那就当没发生过。”

我愣了一下，没想到他答应得这么痛快。

“不过——”他掀开被子起身，我只看了一眼就赶紧移开视线。他倒是大方，一边穿裤子一边说，“你确定？”

“确定。”

“不后悔？”

“不后悔。”

他系好皮带，走到我面前，抬手捏住我的下巴，强迫我抬头看他。他的手指很凉，带着薄茧，拇指摩挲着我的唇角。

“苏晚，”他低头，凑到我耳边，声音轻得像羽毛，“你昨晚说喜欢我十二年，我数了一下，刚好是你从十一岁到现在。”

“你从十一岁就开始喜欢我了。”

“你中考填志愿是因为我，高考选城市是因为我，大学四年不谈恋爱也是因为我。”

“你说你藏得很好，但你每次看我，眼睛都在发光。”

他的声音很平静，像在陈述事实，可每一个字都像针一样扎在我心上。

“你以为我不知道？”

我推开他，后退了一步，心脏跳得快要炸开。

“你知道又怎样？”我扬起下巴，努力让自己看起来不在乎，“我喜欢你是我的事，我没要求你回应。昨晚是个意外，大家都是成年人，别搞得好像谁吃亏了一样。”

“那如果我说，”他忽然抓住我的手，十指扣进我的指缝里，力道大得我挣不开，“我不想当没发生过呢？”

我抬头看他，撞进那双深不见底的眼睛里。

“苏晚，我等你开口等了十二年。”他说，“你一直不说，我就一直等。昨晚你终于说了，虽然是在喝醉以后。”

“你以为我为什么送你回家？你以为我为什么没走？你以为——”他顿了顿，声音哑下去，“我为什么会和你睡？”

我脑子里一片空白。

“你什么意思？”

“我的意思是，”他低下头，额头抵着我的额头，呼吸交缠在一起，“我喜欢你，从十一岁开始，和你一样久。”

“你每次偷看我的时候，我也在看你。”

“你为了我填志愿的时候，我也改了志愿单。”

“你不敢说，是因为怕被拒绝。我不敢说，是因为怕吓跑你。”

“我们两个胆小鬼，互相暗恋了十二年，最后要靠喝醉才能睡到一起。”

他笑了一下，笑得我眼眶发酸。

“苏晚，你说不要我负责，但我想说——”

“我想对你负责，一辈子那种。”

“你给不给机会？”

我没忍住，眼泪掉了下来。

十二年的暗恋，十二年的小心翼翼，十二年的“我以为他不喜欢我”，原来全是自作多情——不对，原来是双向奔赴。

“你混蛋。”我哭着骂他，“你为什么不早说？”

“你不也没说？”他抬手擦掉我的眼泪，动作温柔得要命，“昨晚你说喜欢我的时候，我差点以为自己在做梦。”

“所以你就趁人之危？”

“是你先扑我的。”他理直气壮，“我一个暗恋你十二年的正常男人，被你扑倒还无动于衷，那我还是人吗？”

我被他气笑了。

“所以，”他重新握住我的手，十指紧扣，“负责还是不负责？”

我看着他的眼睛，那双我看了十二年的眼睛，此刻里面全是我的倒影。

“……负责。”我别过脸，耳朵烧得厉害，“但你得重新追我，不能因为睡过了就直接在一起。”

“行。”他笑了，笑得眼睛弯起来，好看得过分，“那我重新自我介绍。”

他清了清嗓子，郑重其事地说：“你好，我叫陆砚舟，暗恋苏晚十二年，昨晚是第一次。以后请多指教。”

我咬着唇，压住往上翘的嘴角。

“你好，我叫苏晚，暗恋陆砚舟十二年，昨晚也是第一次。”

“以后——”

“请多指教。”

窗外的阳光正好照进来，落在我们交握的手上。

十二年。

原来你也在等我。