“滴——”
耳机里传来第七十三段音频的加载提示音。
我闭上眼，把音量调到最大。这是“听书”App独有的功能——它不是朗读小说，而是播放那些临终之人最后五分钟的完整录音。心跳、呼吸、环境音，以及他们留下的最后一句话。
这个App三年前突然出现在各大应用商店，开发者匿名，服务器遍布全球，没有任何机构能查封它。每个用户每天只能免费听三段，想听更多，要么付费，要么上传自己的“遗言授权”——承诺死后自动上传你的临终五分钟。
我选择了后者。
因为我需要找到姐姐。
三年前，林楠失踪了。警方定性为离家出走，但我坚信她已经死了。她失踪前最后一条消息是发给我的：“小禾，如果有一天我出了事，去听书。”
她是我们市第一个注册“听书”的用户。
我花了三年，听了七十二段陌生人临终前的最后五分钟。有车祸现场支离破碎的呜咽，有癌症病房里仪器单调的滴答声，有老人平静的告别，也有年轻人崩溃的咒骂。
没有林楠。
第七十三段，今晚刚上传的。上传者ID：匿名。地点：本市。死亡时间：两小时前。
音频开始。
首先是背景噪音，很轻，像空调运转的嗡嗡声。然后是呼吸声，急促、短浅，带着明显的恐惧。
接着是一个男人的声音，低沉，冷静得不像一个将死之人：“你确定要这样做？”
没有回答。
男人继续说：“我知道你是谁。你听过那些音频，对吧？你也在找什么人。”
我的手指猛地收紧，手机壳发出咯吱声。
他在跟我说话。
“别紧张，”男人的声音带着笑意，“我快死了，只是想赌一把。如果你听到了这段录音，说明我的遗言没有被审核过滤掉。那个App的审核机制……我研究过，它只过滤特定关键词。只要我不说名字、地点、具体事件，它就会放出来。”
呼吸声更重了，他停顿了几秒，像是在忍受什么剧烈的疼痛。
“听书App的真正功能不是播放遗言。它是……一个数据库。有人在收集所有人的临终五分钟，用AI分析每句话的情绪特征、语音指纹、甚至微小的停顿和颤抖。你知道他们想干什么吗？”
他的声音突然压低了，几乎是在耳语：
“他们想训练一个模型，能在一个人死之前，就预测出他最后五分钟会说什么。换句话说——他们想提前知道每个人的结局。”
我浑身发冷，下意识想关掉音频，但手指不听使唤。
“我已经被他们盯上了，因为我不小心看到了后台数据。你的姐姐……林楠，对吧？她的音频没有被删除，只是被标记为‘高危样本’，权限等级最高。我在服务器里看到过她的文件编号。”
他说出了一串数字：NH-0317-2049。
我的眼眶瞬间热了。林楠的生日是3月17日，2049是我们家老房子的门牌号。
“她的最后五分钟录音里，她说了一个名字。一个你认识的名字。如果你想知道是谁杀了她……”
男人的呼吸突然变得像破风箱一样，呼哧呼哧地响。
“来……来北城殡仪馆3号停尸柜。我的手机……在尸体下面。里面有一段完整的录音副本。”
音频戛然而止。
我盯着手机屏幕，播放器显示“已播完”。窗外不知道什么时候下起了雨，雨点砸在空调外机上，像心跳一样密集。
我抓起外套就往外跑。
电梯里，我给闺蜜发了一条消息：“如果明天我没联系你，报警。去北城殡仪馆。”
她秒回：“你发什么疯？”
我没来得及回复。电梯到了一楼，门打开的瞬间，我看见门口站着一个人。
黑色的雨衣，帽檐压得很低，雨水顺着衣角滴在地上。他手里拿着一个手机，屏幕亮着，上面赫然是“听书”App的播放界面。
他抬起头。
帽檐下是一张我熟悉的脸。
我每周见三次面。每天互道晚安。前天还坐在一起吃火锅。
我的男朋友，周也。
“小禾，”他的声音和刚才音频里那个男人一模一样，低沉，冷静，“你动作比我想象的快。我本来打算在电梯里等你听完第七十四段的。”
我后退一步，撞上了电梯壁。
他笑了，把手机屏幕转过来给我看。上面是“听书”的后台审核界面，一条待审核音频的标题写着：
“林禾，死亡时间预估：今晚23:47，最后遗言内容：……”
他按下了删除键。
“你看，现在没人知道你会说什么了。”
雨衣滑落，他手里不知道什么时候多了一把细长的刀，刀刃上还沾着暗红色的东西——不是血，是殡仪馆里用来防腐的化学药剂的颜色。
“你姐姐的遗言很精彩，”他轻声说，“她说她没想到，最信任的人会替她按下录音键。”
我终于明白了。
“听书”从来不是什么诡异的科技产物。它是一个工具，一个为凶手设计的完美工具。只要让受害者自己说出遗言，AI就会自动标记、归档，永远不会有人去怀疑那段录音的真实性。
而上传者——永远显示“匿名”。
“你不是在找她的死亡真相，”我听见自己的声音在发抖，“你是在确保她留下的证据永远不会被人发现。”
周也没说话，只是把刀收回了袖子里，朝我伸出手。
“走吧，小禾。你今晚还有一段音频要录。”
