妈妈的后背很瘦。
我侧坐在电动车后座上，双手环着她的腰，能摸到一根根肋骨。风吹起她鬓角的白发，有几缕扫在我脸上，痒痒的，带着廉价洗发水的味道。
“抱紧了。”妈妈的声音从前面飘来，被风撕扯得断断续续。
我把脸贴在她背上，嗯了一声。
这条路我太熟悉了。从县城到姥姥家，十五公里，要经过两个乡镇、一座小桥、一片杨树林。小时候我坐在前头的小板凳上，那时候妈妈后背很宽，我趴在上面能睡着。后来我长大了，车后座换了三辆，妈妈却越来越瘦。
“妈，你最近是不是又没好好吃饭？”
“吃了吃了。”
“骗人。”
妈妈没说话，电动车拐进颠簸的土路。我感觉到她身体微微绷紧，尽量绕开坑洼。她总是这样，自己吃苦可以，舍不得颠着我。
可我二十六了，不是六岁。
三个月前，爸爸在电话里吞吞吐吐，说妈妈住院了。我问什么病，他说没事，就是老毛病。我从北京赶回来，看见妈妈躺在县医院走廊的加床上，吊瓶里的液体一滴一滴往下坠。
胃癌。
我没哭。从十七岁出去上学，我就学会不哭了。我找医生问方案，联系转院，办手续，交费。妈妈躺在病床上看着我，眼神像做错事的孩子。
“没事，妈，小问题。”我握着她的手。
手背上有针眼，一个挨一个，青紫一片。
手术、化疗、靶向药。积蓄花光了，我借遍了同学朋友。爸爸在建筑工地摔伤了腰，不能干重活。弟弟读大二，学费靠贷款。
上周妈妈非要出院。
“不住院了，回家养着一样。”
我知道她是心疼钱。我没拆穿她，收拾东西办手续。出院时主治医生把我叫到办公室，说了一堆我听不懂的术语，最后我翻译成人话——复发率很高，继续治疗还有希望。
我问继续治疗要多少钱。
医生说了个数。
我笑着说谢谢，转身走出医院，蹲在台阶上抽了根烟。烟雾里我看见十七岁的自己背着行李离开家，妈妈站在村口挥着手，越挥越小，最后变成一个点。
那是我最有钱的时候。口袋里装着大学录取通知书，脑子里装着一整个世界。
现在呢？我掐灭烟头站起来。手机里花呗借呗都爆了，信用卡套无可套。我甚至想过卖器官，查了查，一个肾也就几万块。
还不够一次化疗。
“到了。”
妈妈的声音把我拉回来。姥姥家的老房子杵在眼前，红砖墙上爬满丝瓜藤。姥姥拄着拐杖站在门口，眯着眼睛看我们。
“妈——”妈妈从车上下来，小跑着过去。
我看着她的背影，瘦小，佝偻，跑起来像只老麻雀。可她是我妈妈，是全世界最好的妈妈。
我在门口站了一会儿，没进去。姥姥家院子里的石榴树还在，我小时候爬上去摘石榴，妈妈在树下接着我，喊着“慢点慢点”。石榴很甜，籽是红的，像一颗颗红宝石。
“姐。”
弟弟的声音从身后传来。我转头，他骑着一辆破自行车，满头汗。
“你咋回来了？”
“辅导员说妈妈出院了，我不放心。”他支好车，从书包里掏出一沓钱，“这是我暑假打工攒的，还有这学期刚发的助学金，你先拿着。”
我看着那沓钱，有零有整，还有五块的。
“你留着交学费。”
“学费我申请缓交了。”弟弟把钱塞进我手里，眼圈红了，“姐，你别一个人扛。”
我没说话，把钱装进口袋。
晚上在姥姥家吃饭，炖了一只鸡。妈妈吃了几块就不吃了，说没胃口。姥姥一直往她碗里夹，说多吃点多吃点。妈妈笑着又吃了一块，我看着她，知道她是硬咽下去的。
饭后我洗碗，姥姥拄着拐杖站在厨房门口。
“你妈这病，到底咋样？”
“没事，姥姥，恢复得挺好。”
“别骗我。”姥姥声音忽然严厉了，“我养大的闺女，我还不知道？她瘦成那样，肯定是大病。”
我沉默。
“你跟我说实话。”
“姥姥，能治，就是得花钱。”
“多少钱？”
我又说了个数。
姥姥转身走了，过了一会儿回来，手里拿着一个布包，一层一层打开，是存折和现金。
“这存折里有八万，是你姥爷走之前留的。现金有六千，我卖鸡蛋攒的。”她把东西推过来，“都拿去。”
“姥姥，这是你的养老钱——”
“我土埋脖子的人了，要什么养老钱。”姥姥把钱塞进我兜里，“你妈才五十出头，她得活着。”
我攥着那个布包，眼泪终于掉下来。
从姥姥家回来，天已经黑了。妈妈还是骑电动车，我坐在后座上，这次是我抱着她。
不对，是她抱着我。
妈妈把我的手拉过来，环在她腰上，然后覆上自己的手，轻轻拍着。
“闺女，妈对不起你。”
“说什么呢。”
“让你受累了。”妈妈的声音在风里发颤，“妈知道这病花钱，咱不治了行不行？留点钱给你弟交学费，你也攒点钱，别耽误找对象——”
“妈！”我打断她，声音大得自己都吓了一跳，“你要是再说这种话，我就不理你了。”
妈妈没说话，肩膀在抖。
我把她抱紧了。
电动车在黑暗中前行，车灯照亮一小段路。夜风很凉，吹得我眼泪冰凉地挂在脸上。我想起小时候，也是这条路，也是这辆车。那时我坐在前头，妈妈在后头护着我。
现在我坐后头，她在前头。
可我抱不住她了，她太瘦了。
“妈，你会好的。”
“嗯。”
“我保证，你会好的。”
妈妈没再说话。我把脸贴在她背上，听着她的心跳。一下，两下，三下。每一下都在说：活着，活着，活着。
那晚之后，我辞了北京的工作，回了县城。白天在超市上班，晚上去烧烤店串串儿。弟弟办了休学，在工地搬砖。妈妈骂我们，骂着骂着就哭了。
我们没哭。
姥姥隔几天就打电话，说家里鸡蛋又攒了一筐，让妈妈去拿。其实我们都知道，她是想看看闺女。
又是一个周末，我骑着电动车，带着妈妈去姥姥家。
她还是坐在后座上，抱着我。
“妈。”
“嗯？”
“等你好了，我带你去北京。”
“去北京干啥？”
“看故宫，爬长城。你不是一直想看看天安门吗？”
妈妈笑了，笑声很轻，像风吹过树叶。
“好。”
“说定了。”
“说定了。”
电动车驶过杨树林，树叶哗啦啦地响。阳光穿过树叶洒下来，在妈妈脸上跳来跳去。
我忽然想起，上次医生说我妈最多还有半年。
我把车停在路边，转过身看着妈妈。
“怎么了？”
“没事。”我笑了笑，“就是想看看你。”
妈妈也笑了，眼角皱纹堆在一起，像秋天的菊花。
“傻闺女。”
我发动车子，继续往前。
姥姥家的石榴树该结果了。今年我要摘最大的那颗，给妈妈吃。
