顾轻舟睁开眼，入目是刺目的白。
消毒水的味道钻进鼻腔，她看见天花板上的日光灯，看见床边挂着的输液瓶，看见自己手腕上青紫的针孔。
记忆像潮水般涌回来。
上一世，她在司行霈的订婚宴上，当众撕毁了那纸婚约。那个男人当着满堂宾客的面，掐着她的脖子说：“顾轻舟，你记住，你永远都是我的。”
她消失了。
不是死了，是被囚禁了整整三年。在那座与世隔绝的私人山庄里，司行霈用尽一切手段逼迫她就范。他说他爱她，可他的爱是锁链，是囚笼，是不容反抗的掠夺。
她逃了七次，每一次都被抓回去，换来的惩罚一次比一次残酷。
最后一次，她站在山庄的露台上，看着远处海面上初升的太阳，一跃而下。
“醒了？”
低沉的声音从身侧传来，顾轻舟浑身僵住。
那个声音她太熟悉了，熟悉到每一个音节都能让她的心脏紧缩。
司行霈坐在病床边的椅子上，修长的腿交叠，手里拿着一个削了一半的苹果。他穿着深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截精瘦有力的手腕。
三十岁的男人，五官深邃冷峻，眉骨高而锋利，薄唇微抿时带着天然的凉薄。他看人的目光总是带着一种居高临下的审视，仿佛世间万物都该为他所用。
此刻，那双眼睛正盯着顾轻舟，里面有着不易察觉的偏执。
“从楼梯上摔下来，昏迷了两天。”他把苹果放在床头柜上，声音不疾不徐，“医生说轻微脑震荡，休息几天就好。”
顾轻舟的手在被子下攥紧。
楼梯。两天前，她去找司行霈谈解除婚约的事，在楼梯间被他拦住。他说了什么？他说：“顾轻舟，你这辈子都别想逃。”
她转身就跑，然后在楼梯上踩空，滚落下去。
上一世，她以为那是意外。现在她才明白，那一推不是意外，是司行霈故意的。他要她受伤，要她没办法离开，要用这种卑劣的方式把她绑在身边。
“我让人办了出院手续。”司行霈站起来，高大的身影笼罩下来，“回家养着，我请了私人护理。”
回家。
那个所谓的“家”，是他名下的一栋别墅，也是她上一世被囚禁的起点。
顾轻舟慢慢坐起来，后脑勺传来钝痛，但她忍着没有皱眉。她看着司行霈，这个上一世把她逼到跳楼的男人，这个用爱之名行囚禁之实的疯子。
“司行霈。”她开口，声音比自己预想的平静，“婚约取消。”
男人的眼神瞬间冷了下来。
“我说过，这件事没得商量。”他的语气不容置疑，像是法官宣读不可上诉的判决。
“我不是在跟你商量。”顾轻舟拔掉手背上的针头，血珠冒出来，她随手抹掉，“我是在通知你。”
病房里的空气骤然凝滞。
司行霈盯着她，像猎豹盯着突然敢反抗的猎物。然后他笑了，那种笑容不达眼底，带着危险的意味。
“摔了一跤，摔出脾气来了？”他俯下身，双手撑在她身体两侧，将她困在病床和他的胸膛之间，“顾轻舟，你是不是忘了，当初是谁求着要嫁给我的？”
上一世的顾轻舟会退缩，会害怕，会被他的气势压得说不出话。
但现在的顾轻舟不会了。
她抬起手，稳稳地推在他胸口，用了十成的力气。司行霈没防备，竟然被推得退了一步。
“当初求着要嫁给你的人，已经死了。”顾轻舟穿上床边的一次性拖鞋，站起来，虽然身形单薄，脊背却挺得笔直，“现在站在你面前的，是新的顾轻舟。”
她拉开病房的门，头也不回地走了出去。
身后传来什么东西被砸碎的声音，但她没有停下。
走廊很长，白色的墙壁，白色的灯光，顾轻舟走得很稳，每一步都踩在上一世的血泪上。
她记得第一次被司行霈强迫的那个夜晚。
那是订婚后的第三天，他说要带她去看新房子。她天真地跟着去了，然后在那个装修奢华的卧室里，他撕碎了她的裙子。
“你是我的未婚妻。”他当时这么说，语气理所当然，仿佛在陈述一个不容置疑的事实，“你的第一次，当然是我的。”
她挣扎过，哭过，求过，但都没有用。
那个男人用最温柔的语气说着最残忍的话，在她身上留下了一辈子的阴影。
那不是爱，那是掠夺。
顾轻舟走出医院大门，深秋的风迎面扑来，带着萧瑟的凉意。她深吸一口气，眼眶有些发酸，但她没有让眼泪掉下来。
上一世她哭得够多了，这一世，她不会再为这个男人流一滴泪。
手机在病号服口袋里震动，她掏出来看了一眼——是司行霈发来的消息。
“你以为走得掉？”
紧接着是第二条：“顾轻舟，你是我的人，这辈子都是。不管你跑到哪里，我都会把你找回来。”
第三条：“你的第一次是我的，你整个人都是我的。”
顾轻舟盯着屏幕，指节慢慢收紧。
然后她打下一行字：“司行霈，你猜，如果我告诉沈家三少爷，他那个好妹妹根本不是出车祸死的，而是被你的人推下海，他还会不会跟你称兄道弟？”
消息发出去，对面沉默了整整三十秒。
然后电话打过来了。
顾轻舟没有接，直接挂断。
消息又来了：“你怎么知道的？”
她能够想象司行霈此刻的表情——那双总是运筹帷幄的眼睛里，一定第一次出现了裂痕。
上一世，她被囚禁的三年里，听到了太多不该听到的秘密。司行霈以为她只是笼中的金丝雀，从来没想过，金丝雀也有耳朵，也有脑子。
她掌握了这个男人太多的把柄。商业上的，私人的，甚至那些足以让他身败名裂的脏事。
这一世，她不会再用这些秘密去换他的爱。她要让这些秘密，成为悬在他头顶的刀。
顾轻舟拦了一辆出租车，报了沈家的地址。
司机从后视镜里看了她一眼，大概觉得一个穿着病号服的年轻女人，半夜去沈家，有些奇怪。
但她不在乎。
出租车汇入车流，城市的霓虹灯在车窗外流转。顾轻舟靠着座椅，闭上眼睛。
上一世，沈家三少爷沈砚洲是唯一试图救她的人。他发现了司行霈囚禁她的线索，带人找到那座山庄。
可惜晚了一步。
她跳下去的时候，沈砚洲就站在露台门口，伸手只抓住了她的一片衣角。
那片衣角，是白色的，和她坠落时溅起的浪花一个颜色。
这一世，她要活，要活得比谁都好。
还要让司行霈知道，有些东西，不是他想要就能得到的。
比如她的第一次，比如她的人，比如她的心。
出租车在沈家老宅门口停下。顾轻舟付了钱，站在那扇沉重的铁门前，按下了门铃。
对讲机里传来管家的声音：“哪位？”
“顾轻舟。”她平静地说，“麻烦转告三少爷，我知道他妹妹沈清漪真正的死因。”
对讲机那头沉默了几秒，然后铁门缓缓打开。
顾轻舟走进去，身后是深秋的风，卷起几片枯黄的落叶。
她没有回头。
她知道，从这一刻起，她和司行霈之间的战争，正式开始了。
而这一次，她不会再输。
