“穆天阳，今天的碗，你刷。”
我站在厨房门口，围裙还没解，水槽里堆着三副碗筷、两个炒锅、一个沾满油渍的电饭煲内胆。
沙发上，穆天阳头都没抬，手机屏幕的光映在他脸上，抖音里魔性的笑声一遍遍外放。
“等会儿，这视频看完。”
这是第一百零八次。
不是夸张。从结婚第一天起，我就开始记录。每索要一次刷碗，就在手机备忘录里画一道正字。今天是婚后第二百一十六天，正字爬满屏幕，对应一百零八次索要，零次成功。
上一世，我画了整整三年，画到手指磨出茧，画到抑郁症确诊，画到离婚协议书上签字那一刻，他还在说“至于吗，不就几个碗”。
然后我出车祸，死了。
再睁眼，是洞房花烛夜。
他搂着我，说“以后碗我刷”，声音温柔得像浸了蜜。我信了。上一世我信了整整三年，信到把自己熬成黄脸婆，信到他的女同事来家里吃饭，笑眯眯地说“穆哥在家还刷碗啊，真疼老婆”，我站在厨房里，手泡在洗洁精泡沫里，连反驳的力气都没有。
重生那一刻，我做的第一件事，不是哭，不是闹，是打开手机备忘录，把“正字记录法”重新置顶。
然后耐心地等。
等他第一次食言，第二次，第三次，等到今天——第一百零八次。
“穆天阳。”我关掉厨房的灯，走到沙发前，挡住他的手机屏幕，“我说，碗，你刷。”
他皱眉，像赶苍蝇一样挥了挥手：“知道了知道了，你先放着，我打完这局。”
打游戏。
上一世他说看视频，这一世换了个借口，本质没变。
我笑了。
转身走进厨房，没有刷碗，而是从橱柜最深处拿出一个黑色塑料袋。袋子里是我提前准备好的东西——一双橡胶手套，一瓶未开封的洗洁精，一块崭新的百洁布，还有一张A4纸，上面打印着几个大字。
我走回客厅，把塑料袋放在茶几上，抽出那张纸，正面朝向他。
“穆天阳，从今天起，你每次拒绝刷碗，我就从我们的共同账户里扣一千块，捐给‘家务劳动女性权益基金会’。这是回执单，第一笔一千块，已经捐了。”
他愣住了，手机滑到沙发上。
“你疯了？”
“没疯。”我打开手机银行记录给他看，“上一世我因为你不刷碗，三年累积了腱鞘炎、腰椎间盘突出、中度抑郁。手术费、药费、心理咨询费，一共十二万七千四百块。你一分没出。”
“这一世，我提前收费。”
他腾地站起来，脸色铁青：“苏晚，你别无理取闹！我上班多累你知道吗？你在家不就是——”
“不就是什么？”我打断他，声音不大，但每个字都像刀子，“不就是刷个碗？不就是做个饭？不就是洗个衣服拖个地？不就是给你妈端茶倒水伺候你全家？”
我往前走一步，他退一步。
“穆天阳，你月薪八千，我辞职前月薪一万二。上一世你说‘我养你’，结果呢？你妈住院我陪护，你侄子上学我接送，你公司的应酬我帮你挡酒。你呢？你连个碗都不刷。”
“你、你怎么知道上一世——”他脸色突然白了。
我眯起眼。
果然。
上一世离婚那天，他签完字，冷笑说“苏晚，你也就这点出息，离了我你活不了”。那语气，不像一个即将解脱的男人，更像一个知道剧本的反派。
我出车祸前，曾收到一条匿名短信：“你以为重生只有你吗？”
当时没来得及查。
现在懂了。
“穆天阳，你也重生了，对吧？”我盯着他的眼睛，“你知道上一世我们离婚后我出车祸死了，你觉得这一世只要表现得比上一世好一点点，我就会感恩戴德，继续当你的免费保姆？”
他嘴唇发抖，说不出话。
“你以为你藏得很好？这一世你确实比上一世多刷了三次碗——三次。第一次婚后第二天，你刷了，然后拍照发朋友圈，配文‘好男人就是我’。第二次我发烧三十九度，你刷了，然后抱怨了一整晚。第三次你妈来家里，你当着她的面刷了，她当场掉眼泪说我欺负你。”
“你管这叫刷碗？”
我从袋子里拿出橡胶手套，扔到他脸上。
“今晚，要么你刷碗，要么我继续捐钱，捐到你刷为止。顺便说一句，我们的共同账户里有十八万，是你这两百多天存下来的全部积蓄。我捐完之前，你最好想清楚。”
他脸上的表情从愤怒变成恐惧，又从恐惧变成一种我无比熟悉的——算计。
上一世他就是这种表情，每一次我提要求，他先暴怒，再冷战，最后用一句“我爱你”让我心软。
“苏晚，咱们好好说，”他挤出一个笑容，“我刷，我这就刷，你别生气了。”
他站起来，走向厨房。
我跟在后面，靠在厨房门框上，看他戴上手套，拧开水龙头，把碗筷一股脑扔进水槽。泡沫溅到他价值两千块的衬衫袖口上，他心疼地皱了皱眉，但没说话。
他刷得很慢，很敷衍。盘子上的油渍只用百洁布蹭两下就冲水，碗底还粘着米粒就摞起来。
“重刷。”我说。
他动作一僵：“这不干净了吗？”
我走过去，拿起那个碗，翻过来给他看碗底的米粒，又拿起盘子，指着边缘凝固的酱汁：“这叫干净？穆天阳，你妈教你的刷碗就是用水冲一遍？”
他攥紧百洁布，指节发白：“苏晚，你别太过分。”
“过分？”我笑出声，“上一世你让我刷了三年碗，从来没检查过。我刷过的每一个碗都亮得能当镜子，你呢？你连洗洁精都舍不得挤，因为你说‘化学物质伤手’——你的手是手，我的不是吗？”
我把那个脏盘子放回水槽，退后一步：“重刷。每一个碗、每一双筷子、每一个锅，刷完我要检查。不合格就继续，直到合格为止。”
他盯着我，眼神阴鸷。
我知道他在想什么——他在想怎么报复我，怎么让我“回到原位”。上一世的三年里，他用了无数种方法：冷暴力、语言羞辱、经济控制、甚至假装抑郁让我愧疚。
这一世，我不会再给他机会。
“对了，”我从口袋里掏出一份文件，展开在他面前，“这是离婚协议书，我昨天找律师拟的。你刷完碗，签个字。”
水龙头还开着，水声哗哗。
穆天阳整个人像被钉在原地，眼睛死死盯着那份协议，脸色从白变青，从青变灰。
“你……你认真的？”
“我上一世死的那一刻，就认真了。”
我把协议放在灶台上，转身走出厨房，走到玄关，拉开门。
门外站着两个人——一个是我的律师，一个是搬家公司的人。
“苏晚，你——”
“我今晚搬走，东西已经收拾好了。这套房子是婚前财产，我付的首付，你还贷的记录我都有。律师会跟你谈分割方案。”
我穿上鞋，回头看了一眼厨房里呆若木鸡的男人，又看了一眼水槽里那些还没刷完的碗。
“穆天阳，你还有一百零七个碗没刷。哦不对，加上今晚的，一百零八。”
我笑了笑。
“正好凑个整数。”
门关上的一瞬间，我听见厨房里传来一声巨响——盘子摔碎的声音。
然后是水龙头关掉的声音。
然后是寂静。
我站在楼道里，深吸一口气，打开手机备忘录，把那道第一百零八次索要刷碗的正字，划掉。
在旁边写下四个字：任务完成。
搬家公司的人扛着箱子下楼，律师跟在我身后，递给我一杯热咖啡。
“苏小姐，接下来怎么打算？”
我喝了一口咖啡，苦味在舌尖蔓延，然后是回甘。
“先睡觉。明天开始，找工作、健身、学做饭——只做给自己吃的那种。”
“那穆天阳那边？”
我按了电梯按钮，看着数字从一楼慢慢往上跳。
“他会来找我的。等他发现，没有我给他做饭、洗衣服、刷碗、伺候他妈、应付他亲戚，他的生活就是一地鸡毛的时候，他会跪着求我回去。”
电梯门打开，我走进去。
“到那时候，我让他当着全小区的面，把这一百零八个碗，一个一个，刷给我看。”
电梯门关上。
数字开始往下跳。
而楼上那间厨房里，穆天阳蹲在碎盘子前，突然想起上一世离婚后，他请了个保姆，月薪五千，只管做饭刷碗。保姆干了三天就辞职了，说“先生，您这要求太多了，碗要刷三遍，盘子要消毒，锅底要擦到反光，这活我干不了”。
他当时骂保姆矫情。
现在他盯着地上碎成四瓣的盘子，突然明白了一件事。
那些年，苏晚刷的不是碗。
是她的青春、她的耐心、她对爱情全部的幻想。
而他，亲手把它们一个一个摔碎了。
