林晚找到那本旧目录时，它正躺在拆迁房的承重墙夹层里。

牛皮封面发霉发脆，内页却诡异地崭新。她随手翻开，指尖划过一行字——《第404篇：关于那个被全世界遗忘的女孩》。

她愣了一下。这栋老宅是她外婆的，拆迁在即，整栋楼只剩她一人整理遗物。404篇？她快速往前翻，1到403篇的标题清晰可见，唯独翻到404，页面突然变成一片空白。

“见鬼了。”

话音刚落，手机响了。陌生号码，接起来是道冷冰冰的男声：“林晚，你拿了不属于你的东西。”

她没来得及问是谁，对方挂了。

林晚把目录塞进背包，心想大概是哪个无聊的骚扰电话。她抱着最后一箱杂物下楼，迎面撞上个人。

“不好意思——”她抬头，愣住了。

男人西装革履，眉眼冷峻，手里拿着份拆迁协议，胸前工牌写着“恒景集团·总裁沈砚洲”。他对上林晚的视线，眼底闪过一丝她看不懂的情绪。

“林晚？”他准确叫出她的名字。

“你认识我？”

沈砚洲没回答，目光落在她背包上露出的一角牛皮纸：“那本目录，你看了？”

“刚翻到。”

“翻到哪一页了？”

“404。”

空气安静了两秒。沈砚洲忽然笑了，那笑容里带着某种释然，又像是松了一口气：“终于找到了。”

林晚觉得这人莫名其妙，抱着箱子就要走。沈砚洲没拦她，只在身后说了一句：“今晚十二点之前，别翻开第404页。”

她没当回事。

回到家，林晚把目录扔在茶几上，洗了个澡出来，顺手拿起吹风机。吹到一半，停电了。她摸黑去找手机，手电筒亮起的瞬间，那本目录正摊开在茶几上。

第404页，不再是空白。

密密麻麻的小字浮现出来，墨迹新鲜得像刚刚写上去的。林晚凑近看，第一行字让她的血瞬间凉了半截——

“林晚，你终于读到这一页了。我是你，来自2026年12月31日。”

她攥紧吹风机，继续往下看。

“别惊讶。这本目录的每一个字，都是平行时空的锚点。你手上的这一本，是第404个版本。前面403个版本里，你都死了。”

林晚的呼吸急促起来。

“死法不同，但起因都一样——你在一周后的深夜，打开了恒景集团十八楼的消防通道门。那扇门后面不是什么安全出口，是沈砚洲的献祭阵。他是时空猎人，专门在各个平行时空收割‘关键节点’的命，维持他所在主世界的稳定。你，林晚，是这个时空的关键节点。”

“前面403次，你都信了他。他救过你外婆，帮你还过债，你对他毫无防备。第404篇，我写给你看——不要信他。他靠近你，从来不是因为喜欢你。”

林晚猛地合上目录。

心跳快得像擂鼓。她想起下午沈砚洲看她的眼神——那不是看陌生人的眼神，那是看一个已经死了四百多次的人的眼神。

手机亮了，沈砚洲发来消息：“停电了？我来接你。”

她没回。五分钟后，门铃响了。

林晚透过猫眼往外看——走廊空无一人。她正要转身，猫眼里忽然出现一只眼睛，瞳孔是竖的。

“林晚，”沈砚洲的声音从门外传来，平静得不像话，“我知道你看了第404页。但那一页写的，不一定是真的。”

“你凭什么证明？”

“你开门，我证明给你看。”

林晚握紧门把手，心跳到了嗓子眼。她低头看了一眼手里的目录，第404页的最下方，还有一行极小的字，小到她差点没看见——

“如果你读到这行字，说明第404个版本也失败了。那就翻开第500篇。那是最后一页，也是唯一能反杀他的办法。”

林晚深吸一口气，翻到最后一页。

第500篇的标题是：《关于那个猎杀时空的女孩，和被献祭的四百零三个她》。

下面只有一句话：“杀了沈砚洲，或者成为他。”

门外的沈砚洲似乎察觉到了什么，声音终于有了裂痕：“林晚，别翻最后一页。那是我写的——用来骗你的。”

林晚盯着那行字，忽然笑了。

她想起外婆临终前说的话：“晚晚，这世上有些东西，看似是散文集，其实是墓志铭。有些人看似是救你，其实是在数你死了几次。”

她把目录翻回第404页，拿出手机，拍了张照。

然后打开门。

沈砚洲站在门口，瞳孔已经恢复人类的样子，西装笔挺，笑容温和。他伸手想摸她的头：“看把你吓的，我开玩笑的。”

林晚没躲，反而往前一步，踮起脚尖，在他耳边轻声说：“沈砚洲，我翻了第500页。”

沈砚洲的手僵在半空。

“你说那是你写的，用来骗我的。”林晚退后一步，笑盈盈地看着他，“但第500页的字迹，和第1页的目录字迹一模一样。而第1页的目录，是你三年前亲手写的，对吗？”

走廊的灯忽然灭了。

黑暗中，沈砚洲的眼睛变成竖瞳，声音沉下来：“你比前面四百零三个都聪明。”

“但聪明的人，死得最快。”