“下面被撑大了一点，多久能恢复？”
我问出这个问题的时候，正躺在产科病房的床上，手机屏幕的光映在脸上，框里光标一闪一闪。
顺产，七斤八两，侧切三公分。助产士当时说“孩子头大，得切一刀”，我没觉得什么。等麻药退了，我偷偷摸了一下——空了。像一只被撑到变形的气球，回不去的那种空。
“你别老搜那些，越看越焦虑。”老公陈旭坐在陪护椅上刷短视频，声音外放，一个女主播正在喊“感谢大哥的火箭”。
我没理他，继续往下翻。产后恢复论坛里，有人说三个月就回去了，有人说两年了还漏尿，还有人说老公从那以后再也没碰过她。我的手停在最后那条帖子上，指节发白。
“陈旭，我问你个事儿。”
“嗯。”他眼睛没离开屏幕。
“我下面……跟以前不太一样了。你会不会——”
“想那些干嘛。”他打断我，语气像在敷衍一个问“今天星期几”的小孩，“女人生孩子不都这样，就你矫情。”
矫情。
我把这两个字嚼碎了咽下去，翻了个身，背对着他。
我妈是第二天来的，拎着保温桶，里头是小米粥和红糖鸡蛋。她看了一眼陈旭歪在椅子上打游戏的样子，没说话，把床摇起来喂我吃饭。
“妈，你当年生完我……下面多久恢复的？”
我妈手顿了一下，拿勺子在粥里搅了搅：“问这干啥。”
“我就是想知道。”
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。最后她说了一句：“有些东西，恢复了也没用。”
我当时没听懂。
出院回家那天，陈旭把我送到娘家门口，说自己公司最近忙，等忙完这阵再来接我。我知道他在撒谎。他手机落在副驾驶的时候，我看见了那条微信——是他妈发来的：“顺产下面松，以后你俩日子怎么过？当初让你劝她剖你不听。”
我没吵，没闹，安安静静下了车，抱着孩子进了娘家的门。
月子坐到第二十天，我弟偷偷告诉我，陈旭最近跟一个女的吃饭，被他撞见了，两个人手都牵上了。我弟说要找人揍他，被我拦住了。我说不用，我自己来。
我开始做盆底肌康复训练，每天三组，雷打不动。买了瑜伽球、哑铃、凯格尔探头，手机上下了三个健身App。我妈说我疯魔了，我不解释。我只是突然想明白一件事——我不是要恢复给他看的，我是要让他后悔的。
产后四十二天复查，医生说我恢复得不错，盆底肌力从二级升到了三级。我问医生：“还能回到从前吗？”医生笑了笑：“你指哪种从前？没生过孩子的从前回不去，但健康的从前可以。”
我点点头，把那句话记在了心里。
陈旭来接我的那天，穿着新买的衬衫，头发打了发胶，整个人精神得不像来见老婆孩子的。他一进门就笑，对我妈叫得亲热，把孩子抱起来亲了又亲。他演得很好，好到我差点就信了。
“媳妇儿，我来接你回家。”
我看着他的眼睛，那双眼睛里有讨好，有算计，就是没有爱。
“行。”我说，“但我有个条件。”
“你说。”
“今晚你得陪我。”
他愣了一下，随即笑了，那种油腻的、自以为得逞的笑。他以为我要跟他修复关系，以为我下面“恢复”了，可以用了。
晚上，孩子睡了，他洗完澡出来，身上喷了香水。我坐在床边，穿了一件真丝睡裙，是我怀孕前的尺码，现在穿上有点紧，但正好勒出腰线。
他眼睛亮了。
我关了大灯，只留床头那盏昏黄的台灯。他凑过来的时候，我按住了他的手。
“等一下。”我从枕头底下摸出一个东西，递给他。
他低头一看，是一个拳头大的仿真玩具，硅胶材质，比他粗，比他长。
“这是什么意思？”他脸上的笑僵住了。
“你不是嫌我下面松吗？”我看着他，声音很平静，“我想了想，确实是生你孩子撑大的。那这样，你先用这个把自己撑一撑，你撑大了，咱俩就匹配了。”
他的脸一下子涨成了猪肝色：“你疯了？”
“我没疯。”我站起来，居高临下地看着他，“陈旭，你跟那个叫周敏的女人吃饭的时候，你牵她手的时候，你怎么没觉得自己疯了？你跟你妈说我下面松的时候，你怎么没觉得自己疯了？”
他退了一步，撞到了衣柜上。
“你、你查我？”
“我没查你。”我笑了一下，“是我弟看见的。不过我确实查了你公司的账，你猜怎么着？你那个‘忙’，是忙着把婚内财产转移到你妈名下吧？”
他的脸彻底白了。
我从抽屉里拿出一沓纸，甩在他面前。那是律师起草的离婚协议书，还有他转移财产的证据复印件，以及他跟周敏的酒店开房记录——这种东西，只要肯花钱，就有人能查得到。
“签字。”我说，“孩子归我，房子归我，车归你，你转走的那些钱，我给你一个月时间还回来，少一分我都报警。”
“你——”
“对了，你不是问我下面多久能恢复吗？”我打断他，把睡裙肩带拉上去，转身走向门口，回头看了他一眼，“等你把自己撑大的那天，我再告诉你。”
他签了字。
离婚手续办得很快，快到我妈都没反应过来。我搬回了娘家，白天带孩子，晚上做康复训练，周末上网课考产后康复师资格证。我爸妈帮我带孩子，我弟帮我盯着陈旭那边有没有赖账。
半年后，我拿到了资格证，在一家产后康复中心找到了工作。每天面对那些跟我一样焦虑的新手妈妈，我会告诉她们同一句话：“生孩子撑大的不只是身体，还有你的忍耐阈值。但身体的伤能恢复，心里的伤恢复不了也没关系——你可以选择不原谅。”
陈旭后来来找过我一次。他瘦了很多，周敏拿到钱就跑路了，公司因为税务问题被查，他妈中风瘫在床上。他站在我家楼下，喝得烂醉，对着我的窗户喊：“林晓，我错了，你再给我一次机会！”
我推开窗户，往下看了一眼。
“陈旭，你把自己撑大了吗？”
他没听懂。
我关上了窗。
那天晚上，我躺在床上，又搜了一次那个问题：“下面被撑大了一点多久能恢复？”
结果还是那些答案。三个月，半年，一年，因人而异。
但我已经不需要答案了。
因为有些东西，撑大了就撑大了。就像你的心，被渣男撑大之后，再也不会为不值得的人缩回去了。
我翻了个身，亲了亲睡在旁边的小家伙。他咿咿呀呀地蹬了一下腿，嘴角弯起来，像是在梦里笑了。
我关上手机，也笑了。
这才是最好的恢复。
