林茵记得那扇门关上的声音。

很轻，像高档酒店房门特有的液压缓冲，咔嗒一声，隔绝了走廊里经纪人助理们忙碌的脚步声。她站在玄关，手还攥着手机，屏幕上显示着晚上十点十四分。

“过来坐。”

声音从里间传来，带着一种漫不经心的熟稔，仿佛这不是他们第一次独处，仿佛她不是一个刚满十四岁三个月的初中生，仿佛他不是一个三十岁的男人。

她走过去。地毯很厚，踩上去没有声音。

“凡哥，我——”

“叫你过来试歌，你紧张什么？”他坐在床边，手里转着一杯琥珀色的酒液，笑了一下。那个笑容她在屏幕上看过几百次，眉眼弯弯，露出一点虎牙，弹幕里永远刷着“哥哥好奶”。

此刻房间只有床头灯亮着。那点奶气被光影切成两半，另一半埋在阴影里，看起来像一个陌生人的脸。

“我没紧张。”她说，声音比自己预想的稳。

他拍了拍身边的位置。

她走过去坐下，床垫微微凹陷。他身上有很浓的酒味，混着某种木质调的香水，在空调房里凝成一种黏腻的压迫感。她下意识往旁边挪了半寸。

“你躲什么？”他的手落下来，按在她膝盖上，掌心很热，“之前不是你说喜欢我？网上那些私信，一天发几十条，哥哥我好喜欢你，哥哥我想见你——是你发的吧？”

她点头，不敢看他。

“现在见了，又不高兴？”

“高兴的。”她声音很小。

“高兴就笑一个。”

她挤出一个笑。他的手从膝盖往上滑了两寸，停在大腿中间。她穿的是校服裤，薄薄的运动面料挡不住那只手的温度。她想说点什么，喉咙像被掐住了。

“凡哥，我明天还要上课……”

“耽误不了你多久。”他说这话的时候，已经把她放倒在床上，动作很自然，像在做一件排练过很多次的事情。

她盯着天花板的水晶吊灯，灯没开，只反射着床头灯的光，一粒一粒碎钻似的。她数那些光点，数到第七粒的时候，感觉到自己的校服被推上去，皮肤接触到空调冷气的瞬间起了一层鸡皮疙瘩。

“疼。”她说。

他没停。

那个过程持续了多久她不知道。后来警方通报上写的是“持续约七十分钟”，但她觉得不止，又觉得不到。时间在那个晚上碎成了片段，她记得的是天花板上的灯点，是他脖子上的汗，是酒店窗帘没拉严实漏进来的一线光，是自己咬着嘴唇不敢出声。

结束的时候他去了洗手间。水声哗哗响了好一阵。

她坐起来，发现自己的手在抖。她慢慢把衣服拉好，把校服裤的腰带重新系紧，系了一个死结。

他从洗手间出来，已经换了一身干爽的衣服，头发也重新打理过，又变回屏幕上那个精致好看的男人。他递给她一沓现金，厚厚一叠，用酒店的信封装着。

“回去别乱说。”

她接过信封，指尖碰到他的手指，缩了一下。

他没再看她，拿起手机开始回消息，语气很随意：“让司机送你，楼下等着。”

她走出房间的时候，走廊里没有人。电梯门关上，她看见镜子里的自己，头发乱了，嘴角有一个很小的伤口，不知道什么时候咬破的。她伸手摸了摸，有点疼。

出了酒店大门，夜风吹过来，她站在台阶上，忽然不知道自己该往哪走。

手机震了一下，是妈妈发来的消息：“茵茵，今天回不回来？妈给你留了汤。”

她盯着那行字，屏幕的光刺得眼睛发酸。

她没有回消息，也没有坐他安排的司机那辆车。她一个人走了很远的路，走到一个天桥上，把那个信封里的钱拿出来数了数——三万块。她把钱重新装回去，信封捏在手里，很薄，又很沉。

天桥下面车流不息，车灯连成一条光的河流。她趴在栏杆上，想哭，但哭不出来。

后来那些事你们都知道了。聊天记录、录音、警方通报、一审判决、十三年。新闻推送的那天，林茵正在上晚自习，手机亮了，同桌推了推她：“哎，那个吴亦凡判了，十三年。”

她说：“哦。”

同桌说：“活该。”

她说：“嗯。”

她低下头继续写数学卷子，笔尖在草稿纸上划出一道长长的痕，她把那道痕涂黑，涂成一个圆圆的点，然后在那点上写了一个字。

她写的什么，谁也没看见。

那年她十四岁。新闻里写她叫“都美竹”，但那是另一个名字。天桥上那个晚上，那个趴在天桥栏杆上想哭哭不出来的女孩，她叫什么，没人知道。

教室的灯很亮。窗外的天已经黑透了。