“我不喜欢你了。”
说这话时，我的咖啡杯底正好磕在大理石桌面上，发出一声脆响。
陆时衍的手指顿在账单上，抬起眼看我。那双眼睛还是好看的——狭长，深邃，带着恰到好处的困惑和受伤。他惯会用这种眼神，上辈子我见了无数次，每一次都心软得一塌糊涂。
“乔乔，别闹。”他声音放得很低很柔，像在哄一个无理取闹的小孩，“下周就要订婚了，你突然说这种话——”
“我没闹。”
我把手机屏幕转向他，上面是一张截图。那是他和许念的聊天记录，时间戳显示三小时前，他刚从我的公寓离开，转身就给许念发了条语音： “放心，她还在乖乖帮我弄融资方案，等拿到钱，订婚仪式随便糊弄过去就行。”
陆时衍的脸色终于变了。
不是心虚，是烦躁。像被戳穿了把戏的魔术师，恼羞成怒的那种。我太熟悉这个表情了。上辈子结婚后，每当我质问他为什么夜不归宿，他都是这副面孔。
“你翻我手机？”他压低声音，下颌绷得很紧。
“你的手机掉在我车上了。”我把手机推过去，“陆时衍，我不是在和你商量。婚不订了，你和你那位‘只是同事’的许念，爱订哪订哪。”
我拎起包站起身。身后传来椅子被猛地推开的声响，他追上来拽住我的手腕，力气大得骨头生疼。
“宋乔，你别忘了，你现在住的是我的房子，开的车也是我买的——”
“房子是你用我做的方案拉来的投资买的，车也是。”我一根根掰开他的手指，语气平静得连自己都意外，“陆时衍，你公司的核心商业模式是我设计的，第一笔启动资金是我拿我爸的养老金垫的，就连你那个‘天才产品经理’的人设，都是我帮你立的。你以为离了我，你剩下什么？”
他的瞳孔微微收缩。
上辈子他没给我说这句话的机会。那时候我太爱他了，爱到放弃保研、掏空家底、和父母决裂，就为了成全他的创业梦。而他功成名就后的第一件事，就是让许念伪造了一份商业泄密证据，把我送进了监狱。
我妈在探监路上心脏病发作，没等到抢救就去了。我爸一个人在老房子里喝了整瓶农药，三天后才被邻居发现。
而我蹲在号子里，连葬礼都没资格参加。
这些事，陆时衍当然不会知道。对他来说，上辈子已经是翻过去的一页，是他踩着尸骨爬上顶峰的辉煌履历。他甚至不会记得，那个被他亲手毁掉的女人，曾经在这个世界上活过。
可我记得。
记得法庭上他看我的眼神，冷漠得像看陌生人。记得许念站在旁听席上，嘴角那抹若有若无的笑。记得狱警告诉我父母死讯时，我哭到干呕，却连一滴眼泪都挤不出来。
那些记忆像烙铁，在我重生的那天晚上，把我从浑浑噩噩的梦里烫醒。
三天前，我睁开眼，看见的是自己二十二岁的出租屋。墙上贴着保研面试通知单，日期显示距离面试还有两周。手机里躺着陆时衍的消息：“乔乔，这周末我去接你，咱们一起看婚戒。”
一切都没发生。
保研没放弃，钱没给他，父母还活着，我没有坐牢。
我坐在床上发了很久的呆，然后打开手机，找到陆时衍公司的投资计划书——那份我花三个月心血做出来的、帮他拿下第一笔五百万融资的核心方案——全部删除了。
取而代之的，是一封发到顾氏集团投资部的邮件。
收件人：顾晏辰。
我从来不知道，一个人的名字念出来，心脏会跳得这么快。
此刻，我坐在顾氏大厦三十七层的会客室里，对面那个男人正翻着我的方案。他穿着深灰色的西装，袖扣是低调的铂金款，领带系得一丝不苟，整个人像是从财经杂志封面走下来的。
和陆时衍那种刻意营造的精英感不同，顾晏辰的气场是天生的。他不需要摆架子，不需要抬高音量，甚至不需要看你，光是坐在那里翻纸，就能让人不由自主地屏住呼吸。
上辈子我见过他一次。那是在陆时衍公司的B轮融资发布会上，顾晏辰坐在台下第一排，全程没说过一句话，只在散场时和陆时衍握了个手。后来我听陆时衍骂他“不过是投胎投得好的富二代”，语气酸得像吃了柠檬。
可陆时衍不知道的是，那场发布会后的第三个月，顾晏辰就截胡了他最大的客户，用更低的成本和更优的方案，把他逼到了墙角。陆时衍那段时间天天在家砸东西，骂顾晏辰“卑鄙”“不择手段”，却从没想过，那些手段他陆时衍自己用得也不少。
“这份方案，”顾晏辰终于开口，声音低沉，带着点漫不经心的沙哑，“你确定是你独立完成的？”
“确定。”
“据我所知，你目前是应届毕业生，没有全职工作经验。而这份方案涉及供应链金融的多个实操环节，需要对行业有极深的理解——”他抬起眼看我，目光平静却锐利，“你怎么做到的？”
我早就想好了说辞：“我父亲做了二十年建材生意，我从小在仓库长大。供应链每个环节的成本、账期、周转率，我闭着眼睛都能算。”
这是实话。我爸做了一辈子小生意，起早贪黑，省吃俭用，就为了供我读书。上辈子我把他的养老金全拿给陆时衍挥霍，这辈子我要连本带利还回去。
顾晏辰没再追问。他把方案合上，指尖在封面轻轻叩了两下。
“你想要什么？”
“投资。”
“我是问，”他微微前倾，眼神锁住我，“你真正想要的是什么？”
这个问题问得太准了，准到我差点没绷住。
我想说：我想要陆时衍身败名裂。我想要许念那张脸上再也笑不出来。我想要我爸妈活着，过好日子，看着我出息。我想要所有上辈子欺负过我的人，都跪在我面前求饶。
可这些话说出来，我就输了。
“我想要钱。”我说，“很多钱。”
顾晏辰看了我两秒，忽然笑了。
那笑容很淡，只是嘴角微微上扬，连眼底都没什么温度。可不知道为什么，我的心跳漏了一拍。
“有趣。”他说，把方案推回来，“改一下第三章的成本结构，把账期压缩到四十五天以内。改完发我邮箱，我会让人安排尽职调查。”
他递给我一张名片，指尖不经意间碰到了我的手背。
冰凉的，带着一点干涩的触感。
上辈子我见过这张名片无数次。它躺在陆时衍的办公桌抽屉里，被圆珠笔画满了叉。陆时衍每次看见它都要骂一句“顾晏辰那个王八蛋”。
可他从不知道，这张名片的主人，最后成了他永远翻不过去的一座山。
我攥紧名片，站起身。
“顾总，合作愉快。”
他微微颔首，已经低头在看下一份文件了。我转身走到门口时，忽然听见他在身后说了一句：
“宋乔，你和你父亲不一样。你比他狠。”
我没回头。
因为他说得对。
我爸狠了一辈子，只对敌人狠。而我重生回来，第一件事就是对自己狠——狠到把上辈子的自己彻底杀死，连骨头渣子都不剩。
走出顾氏大厦，阳光刺得我眯了眯眼。
手机震了十七次，全是陆时衍的消息。最后一条是语音，我点开，听见他压着怒气的声音：
“宋乔，你别后悔。”
我把他的号码拉黑了。
后悔？
我上辈子最后悔的事，就是死得太晚了。
没死在他功成名就之前，没死在他亲手把我送进监狱之前，没死在我爸喝农药、我妈心脏病发之前。我死得太晚，晚到把所有能失去的都失去了，才终于明白一个道理——
这世上最蠢的事，就是指望一个不爱你的人，会因为你的牺牲而感动。
他不会。
他只会觉得你廉价。
我拦了辆出租车，报了我妈家的地址。
车子发动的时候，我给顾晏辰发了条消息：
“第三章已改完，账期四十二天，附现金流测算表。顾总周末有空吗？我想约您喝杯咖啡，聊一下尽调前的准备工作。”
三秒后，他回了一个字：
“好。”
我看着那个字，忽然笑了。
上辈子陆时衍追我的时候，回消息从来不会少于二十个字，每条都要加一堆表情包和甜言蜜语。可他出轨的时候，回许念的消息也从来不会超过五个字。
原来男人对不重要的人，才愿意花时间演戏。
而对真正重要的人，一个字就够了。
窗外阳光正好，街道两旁的梧桐树绿得发亮。
我靠在后座上，闭上眼，在心里默念了一遍倒计时。
距离陆时衍公司资金链断裂，还有四十一天。
距离他跪着求我签谅解书，还有四十三天。
距离他入狱，还有四十五天。
够了。
这辈子，我一天都不会多等。
