2026年4月18日，北京朝阳区人民法院，第三民事审判庭。
我坐在被告席上，面前的原告律师正在慷慨陈词。旁听席坐满了人，有记者，有读者，还有几个举着手机直播的自媒体。
“被告沈砚，身为晋江文学城签约作者，于2024年至2026年间，在未经原告人物原型授权的情况下，擅自创作并发表《朝野》《逆鳞》《不见长安》等三部作品，累计获利超过四百万元。”原告律师推了推眼镜，“根据我方当事人提供的证据，被告作品中的人物设定、性格特征、背景故事，均与原告——也就是被告笔下的一百一十二名原创人物——存在高度雷同，涉嫌严重侵犯原告的著作权和人格权。”
法官敲了敲法槌：“被告，你有什么要说的吗？”
我站起身，看着原告席上那一百一十二个人。
谢九渊坐在最前面，一身黑色大衣，眉目冷峻如刀裁，他正用那双能冻死人的眼睛盯着我。我写过他十八次——他是我第一部作品《朝野》的主角，权倾朝野的摄政王，杀伐果断，心狠手辣。可此刻他看我的眼神，比我写过的任何一个反派都可怕。
他身后坐着沈惊鸿，白衬衫，金丝眼镜，温润如玉——这是我在第二本书里写的商界大佬，表面温柔实则腹黑。他的左手边是陆离，《不见长安》里的那个少年将军，一身银甲未卸，眉宇间带着我亲手描摹的意气风发。
再往后，密密麻麻坐满了人。有的是我从高中就开始构思的角色，有的是我在深夜里一笔一笔打磨出来的配角。他们每一个人的名字我都记得，每一个人的故事我都倒背如流。
因为那是我写的。
一百一十二个角色，来自晋江排名前一百的原耽小说中的经典形象——我把它们全“借鉴”了。
“法官大人，”我清了清嗓子，“我承认我用了他们的人设。”
旁听席一片哗然。
“但我写的故事，是我自己的。谢九渊的原型是《将进酒》的萧驰野，沈惊鸿的原型是《某某》的江添，陆离的原型是《全球高考》的游惑——”我一口气报了十几个名字，“我只是把他们放在我自己的故事里，让他们谈我安排的恋爱，走我设计的人生。这有什么问题？”
原告律师冷笑：“这有什么问题？《著作权法》第四十七条，剽窃他人作品属于侵权行为。你不仅剽窃了人物设定，还在未经授权的情况下将这些人物进行商业化开发——”
“那你怎么证明这些人物的著作权属于他们自己？”我反问，“这些人物最初不也是由原作者创造出来的吗？如果原作者可以创造人物，那我为什么不能借用他们？”
法官皱了皱眉：“被告，请注意你的言辞。”
我深吸一口气。说实话，我也不知道自己为什么会坐在这里。三个月前，我还是晋江文学城最炙手可热的新人作者，连续六周霸榜总分榜前十，三部作品总积分突破两百亿-1。我的粉丝叫我“原耽新神”，我的编辑说我是下一个Priest。
然后这些“人”就活了。
三个月前，我收到第一封律师函。
寄件人是谢九渊。地址写的是“北京市朝阳区摄政王府”，邮编栏写着“架空历史”。我以为是粉丝恶作剧，随手扔进了垃圾桶。
第二天，谢九渊本人出现在我家门口。
凌晨两点，我加班写完新章节，听到门铃响。打开门，一个穿黑色大衣的男人站在走廊里，走廊灯坏了，只有他衣领上银线绣的麒麟在黑暗里隐隐发光。
“沈砚？”他的声音低沉得像冬夜里结了冰的河。
我差点把门摔上。
他伸手抵住门板，力气大得不像话。“你写了我四年，认不出我？”
我盯着他的脸看了十秒钟。这张脸我太熟悉了，我在文档里描摹过上百次——“眉如远山，目若寒星，鼻梁高挺如刀削，薄唇微抿时带着拒人千里的冷意”。我每一个字都记得，因为我写了四年。
“谢……谢九渊？”我的声音在发抖。
他微微颔首。
然后他从大衣口袋里掏出一沓纸，递给我。我接过来一看，是一份起诉书。原告：谢九渊、沈惊鸿、陆离等共计一百一十二人。被告：沈砚。案由：未经授权擅自创作并使用原告人物形象，侵犯原告肖像权、姓名权、人格权，情节严重，影响恶劣，请求法院判令被告立即停止侵权、公开赔礼道歉，并赔偿精神损失费共计人民币一亿元。
一亿元。
我抬头看他，他面无表情地看着我。路灯从走廊尽头的窗户照进来，在他脸上投下明暗分明的光影——和我在书里写的一模一样。
“你们……是人？”我问。
“我们是你的角色。”他说，“你赋予了我们生命，让我们在你的故事里活过、爱过、死过。但你没有权利把我们写进别人的故事里，让我们过别人的人生。”
我想反驳，但张了张嘴，什么也说不出来。因为他说得对。我确实没有问过他们的意见。
我让谢九渊在《朝野》里杀伐果断，在《逆鳞》里成了沈惊鸿的合作伙伴，在《不见长安》里客串了一个只出场三章的配角——在那一章里，他被陆离一剑穿心，死得轻如鸿毛。
我写那段的时候甚至觉得很爽。“谢九渊死在陆离剑下”这句话，我改了五遍，觉得每一遍都很带感。
“你写那段的时候，疼。”谢九渊说，声音很轻，像一片落叶掉在地上。
庭审还在继续。
原告律师开始逐条举证。大屏幕上播放着我小说中的段落，旁边对照着晋江排名前一百的原耽作品原文。
“‘他眉目冷峻如刀裁，眼神锋利得能割破人的皮囊’，这一段，与《将进酒》中萧驰野的描写高度相似。”
“‘他笑着，眼底却没有一丝温度，像深冬的湖面结了一层薄冰，下面是看不到底的黑暗’，这一段，与《某某》中江添的描写几乎一致。”
“‘他站在万人之上，却孤独得像一座孤岛’，这一段，与《破云》中严峫的人物塑造手法完全相同。”
每一条指控都像一把刀，精准地扎在我身上。
旁听席有人在窃窃私语。“原来都是抄的……”“亏我还打赏了那么多……”“晋江金榜的作者就这水平？”
我的脸发烫。
原告席上，一百一十二个人坐得整整齐齐，像一排等待宣判的雕塑。谢九渊依然面无表情，沈惊鸿依然温润如玉，陆离依然意气风发。
他们都是我写出来的。他们的每一个表情，每一个动作，每一句台词，都出自我的键盘。可现在他们坐在那里，像一群陌生人，像一群被我背叛了的朋友。
“法官大人，”我站起身，“我请求休庭十五分钟。”
法官看了我一眼：“理由？”
“我需要和原告们……谈谈。”
法官思索片刻，敲了法槌：“休庭十五分钟。”
走廊尽头，阳光从落地窗照进来，把大理石地面照得发白。
谢九渊靠在墙上，点了一支烟。我走过去，他看了我一眼，把烟掐灭了。
“你什么时候开始抽烟的？”我问。我记得我在书里写他不抽烟。
“从你把我写死的那天开始。”他说。
我沉默了。
“沈砚，”他叫我的名字，声音很轻，“你知道我最难过的不是你把我的设定借给别人用。”
“那是什么？”
“是你在《不见长安》里写我的那三章。”他看着我，眼神里有一种我从没见过的情绪，不是愤怒，不是怨恨，更像是一种疲倦，“你写我被陆离一剑穿心，你写我倒在血泊里，你写我的眼睛至死没有闭上。”
“那只是一个情节——”
“那不是情节。”他打断我，“那是我的死。”
我愣住了。
“你写我的时候，花了四年。”他的声音在走廊里回荡，“四年里，你每天坐在电脑前，一个字一个字地敲，一遍一遍地改。你写我出生在一个风雪夜，你写我母亲死在我面前，你写我十年隐忍、一朝夺权，你写我站在金銮殿上俯视群臣，眼里没有悲喜。”
“你写我的一切都出自真心，我能感觉到。每一个字都带着你的心跳。所以我活了——不是因为你的文笔有多好，是因为你用真心在写。”
走廊里很安静，只有远处法庭里传来的模糊人声。
“可后来你变了。”他说，“你发现把不同作品里的经典人物放在一起会产生奇妙的化学反应，你发现读者喜欢看跨界互动，你发现你的订阅量在飙升，你发现你登上了晋江总分榜榜首。”
“所以你开始量产。你把谢九渊放进商战文里，你把沈惊鸿放进古风文里，你把陆离放进现代文里。你不问我们愿不愿意，你不在乎这些设定合不合理，你只在乎数据好不好看。”
“你从创作者变成了流水线工人。”
我张了张嘴，想说不是这样的，想说我只是想写出更好的故事，想说我只是不想被读者遗忘。
但我说不出口。因为他说的每一个字，都是真的。
回到法庭时，我做了一个决定。
“法官大人，”我站在被告席上，声音平稳，“我撤回之前的全部辩护。我承认侵权，愿意承担一切法律后果。”
旁听席再次哗然。
“但在宣判之前，我有一个请求。”我看着原告席上的一百一十二个人，“让我把你们的故事写完。不是借别人的设定，不是东拼西凑的缝合怪，是真正属于你们自己的故事——一个谢九渊不必死在别人剑下的故事，一个沈惊鸿不必活在别人影子里的故事，一个陆离不必替别人活一生的故事。”
谢九渊看着我，目光里有我从未见过的复杂情绪。
“一百一十二个人，一百一十二个故事，”我说，“我欠你们的。”
法官敲了法槌：“被告的请求不属于本案审理范围。本庭将择日宣判。休庭。”
法警带我离开的时候，我回头看了一眼。
谢九渊站在原地，逆光里看不清他的表情，但我看见他微微点了点头。
一个月后，判决下来了。
我需要在晋江文学城首页置顶位置发表公开道歉声明，置留三十天。需要赔偿一百一十二名原告每人五万元精神损失费，共计五百六十万元。需要下架全部侵权作品，永久不得重新上架。
我的积蓄全部赔光，还欠了银行一屁股债。
我的读者走了一大半，剩下的都在骂我。我的编辑给我发了很长一段微信，大意是说公司决定不再与我续约。我的晋江作者后台变成了灰色，所有作品的封面都蒙上了一层阴影，上面写着四个字：已下架。
判决生效的那天晚上，我坐在空荡荡的出租屋里，面前是一台落满灰的笔记本电脑。
我打开了一个空白的文档，光标在屏幕上闪烁。
然后我敲下了第一行字：
“谢九渊出生在一个风雪夜。”
我写了一个通宵。
天亮的时候，文档的字数跳到了两万三千字。我把窗户打开，早春的风吹进来，带着泥土和青草的味道。
手机震了一下。是一条私信，来自一个我不认识的ID：“作者大大，新书什么时候上架？”
我愣了愣，回复道：“你怎么知道我在写新书？”
对方的回复很快：“因为谢九渊昨晚托梦给我了。他说，这一次，他是为自己而活。”
我盯着屏幕看了很久。
然后我笑了。笑着笑着，眼眶就红了。
我把新书的标题打在文档最上方——
《晋江排名前100的原耽角色，后来都怎么样了》
这次，我只写他们自己的故事。
（全文完）
