林薇盯着血糖仪上的数字，指尖发颤。

15.6。

她明明打了胰岛素，早餐也只吃了半根玉米，血糖却像坐上了火箭。这已经是连续第十天了，无论怎么调整剂量，空腹血糖永远在12以上，餐后更是飙到20。

“你是不是偷吃东西了？”丈夫赵志远的声音从身后飘来，带着不耐烦。

林薇没回头。她太熟悉这种语气了——质疑、嫌弃、仿佛她是个不听话的孩子。三年前确诊1型糖尿病时，赵志远还会心疼地握着她的手说“我会陪你”。现在？他连她的胰岛素笔都不愿意碰，嫌“晦气”。

“我没有。”林薇平静地说。

“那怎么血糖控制不住？”婆婆王桂兰端着碗从厨房出来，斜眼看她，“志远赚钱养家不容易，你可别把身体搞垮了拖累他。隔壁老李家的媳妇也是糖尿病，人家打胰岛素就好好的，怎么就你不行？”

林薇深吸一口气。老李家的媳妇是2型糖尿病，胰岛功能还剩大半，跟她这个胰岛彻底罢工的1型能一样吗？但她懒得解释。过去三年，她解释过无数次，换来的永远是“你就是不自律”。

“我下午去医院调一下方案。”林薇说完，拿起包出了门。

她没有去医院，而是去了市计量检测院。

上周整理储物间时，她无意中翻出半年前换下来的旧胰岛素泵。那台泵之所以被淘汰，是因为“频繁故障”，厂家给她换了台新的。但换了新泵后，血糖反而更差了。她当时没多想，以为是身体出了问题。直到前天夜里，她失眠刷手机，看到一篇科普文章——胰岛素泵被人为调高基础率，会导致高血糖。

一个荒唐的念头冒了出来。

她把旧泵送到了检测窗口。工作人员是个戴眼镜的年轻女孩，接过泵时多看了她一眼：“你是患者？”

“对。”

“这个泵……你确定是故障？”女孩犹豫了一下，“我扫描一下数据。”

十分钟后，女孩抬起头，表情复杂：“女士，这台泵没有被篡改的痕迹。但是它的基础输注记录显示，在您使用的最后三个月里，基础率被人为设置了三个不同时段的异常值——凌晨2点到5点，基础率是正常值的3倍；上午9点到11点，是正常值的0.5倍；下午3点到6点，是正常值的2.5倍。”

林薇脑子嗡了一下。

“这意味着，”女孩压低声音，“有人在您不知情的情况下，进入系统修改了参数。凌晨高基础率会导致夜间低血糖，严重会致死；下午高基础率会让您餐后血糖飙升。这不是故障，是蓄意伤害。”

林薇攥紧了包带。

谁会动她的胰岛素泵？那台泵需要密码才能进入设置界面。密码是她生日——她设的，赵志远知道。

她道了谢，走出检测院，阳光刺得她眯起眼。手机震了，赵志远发来消息：“妈说你今天态度不好，她帮你带孩子做饭容易吗？你道个歉。”

带孩子。她想起一岁半的女儿果果。如果她死了，果果会由谁来带？王桂兰肯定会接手。赵志远不到一年就会再娶。她的保险金、她婚前那套小公寓、她父母留给她的存款——全都会变成赵志远的。

上一周，她无意中听到赵志远和王桂兰在阳台的对话。

“她这身体，以后也生不了二胎了。”王桂兰的声音。

“妈，我知道。”赵志远叹气。

“你李阿姨家女儿刚离婚，没孩子，条件不错。你要是有想法，趁早……”

“行了，别说了。”

他没拒绝。

林薇当时以为自己听错了。现在想来，一切都有迹可循——他频繁加班、回家越来越晚、对她说话的语气从关心变成敷衍再变成嫌弃。他不是不会照顾人，是不想照顾她了。

她回到家，王桂兰正抱着果果看电视。果果看见妈妈，伸手要抱。林薇刚要接过去，王桂兰侧身一挡：“你血糖不稳定，别抱了，万一手抖摔着孩子。”

林薇没说话，径直走进卧室，反锁了门。

她打开手机，“故意伤害罪 胰岛素”。出来一堆案例——妻子给丈夫注射过量胰岛素致死、儿子为遗产给父亲胰岛素过量。她一条条看完，心跳越来越快。

她给检测院的小张打了个电话，问能不能出具正式检测报告。小张说可以，但需要走正规流程，三天后取。

这三天里，她做了一件事——在家里装了隐蔽摄像头。

她不确定赵志远还会不会动新泵。但她知道，如果他有杀心，一次不成，一定会有第二次。

第三天晚上，赵志远加班回来，林薇假装睡了。凌晨两点，她听见门锁轻轻转动的声音。她没有睁眼，呼吸平稳。赵志远在床边站了一会儿，然后走到梳妆台前——她的胰岛素泵每晚充电，放在那里。

她听见极轻的按键声。胰岛素泵的密码输入是无声的，但她知道他在做什么。

第二天早上，她测血糖，空腹16.3。她什么都没说，平静地打了早餐的胰岛素，吃了两口全麦面包。

然后她拔下胰岛素泵的存储卡，连上电脑，导出数据。凌晨两点十三分，基础率被人从0.5U/h改成了1.8U/h。

她拿着证据，去了派出所。

警察一开始不太当回事，觉得是家庭内部矛盾。直到她拿出第一台泵的检测报告、第二台泵的日志、以及监控视频——视频里，赵志远的脸被床头夜灯照得清清楚楚，他在操作胰岛素泵。

警察脸色变了。

赵志远是在公司被带走的。他穿着西装，手被铐住，一脸不可置信。王桂兰在派出所门口又哭又闹，指着林薇骂：“你这个毒妇！你害我儿子！他不过是想让你控制好血糖！”

林薇站在走廊里，平静地看着她：“妈，凌晨两点改我的泵，是为了帮我控制血糖？”

王桂兰噎住了。

案件审理期间，林薇找律师拟了离婚协议。赵志远在拘留所里签了字，他没有争抚养权——律师告诉他，故意伤害罪证据确凿，争取认罪认罚从轻才是出路。

离婚那天，林薇抱着果果走出民政局。秋天的阳光很好，果果趴在她肩头，小手揪着她的头发。她深吸一口气，觉得胸口那块压了三年的石头终于碎了。

她搬回了自己的公寓。楼下有一家糖尿病专科诊所，她换了一位医生重新调整方案。新医生是个四十多岁的女人，姓周，看完她的病历和泵的日志后，沉默了很久。

“你之前的剂量一直在被人为干扰，”周医生说，“难怪血糖控制不住。现在重新开始，我们慢慢调。”

一个月后，林薇的血糖达标了。糖化血红蛋白从9.8%降到了7.1%。她站在镜子前，看见自己的脸上有了血色，眼睛里有光了。

她开始在社交平台上分享控糖经验。视频里，她一边打胰岛素一边对着镜头笑：“别怕，糖尿病不是绝症，但嫁错人是。”

那条视频火了。

评论区有人问她：“听说你前夫改你泵？真的假的？”

她回了一条：“真的，判了一年半。”

又有人问：“你怎么发现的？”

她说：“因为我开始怀疑——不是我的身体出了问题，是我身边的人出了问题。”

后来她开了一家糖尿病生活馆，专门教新确诊的患者使用胰岛素泵、调整饮食、管理血糖。周医生偶尔来坐诊。生活馆的墙上挂着一句话：“永远不要让别人掌控你的生命——无论是你的血糖，还是你的人生。”

赵志远出狱后找过她一次。她正在生活馆里给一个老奶奶调泵，抬头看见他站在门口，瘦了很多，眼神躲闪。

“林薇，我想看看果果。”

“探视权的事，找律师谈。”她低下头，继续调泵。

“你就这么狠心？”

她抬起头，看着他，一字一句地说：“你凌晨两点改我泵的时候，没想过果果会没有妈妈？”

他张了张嘴，最终什么也没说，转身走了。

林薇把门关好，对老奶奶笑了笑：“来，我们继续。这个基础率啊，千万不能让任何人碰你的泵，记住没？”

老奶奶点点头，又好奇地问：“姑娘，你一个人带孩子，还要开店，不累啊？”

林薇看了一眼手机屏幕——果果的照片，笑得露出两颗小牙。她弯起嘴角：“累。但踏实。”

窗外，阳光正好。