林栀盯着那罐草莓酱，已经整整七天了。

玻璃罐子搁在冰箱最里层，贴着保质期标签的那一面朝外，上面用记号笔写着四个字——“别扔，等我”。是宋砚的字迹，潦草得像他这个人。

她把罐子拿出来，放在厨房台面上。暖黄色的灯光打上去，能看见里面暗红色的果酱表面浮着一层灰绿色的霉斑，像是有人在草莓色的湖面上撒了一把铜锈。盖子微微鼓起来，边缘渗出一点黏稠的液体，闻起来甜腻中夹着酸败的气味。

“小东西好几天没弄了还能吃吗？”她对着空气问了一句。

没人回答。这套两居室已经空荡荡七天了。宋砚的牙刷还在洗手间杯子里，他的拖鞋歪在玄关，他最爱的那件灰色卫衣搭在椅背上，像一具没有骨头的躯体。

林栀拧开盖子，“噗”的一声，气压释放出来，一股更浓烈的发酵味扑鼻而来。她把霉斑拨到一边，下面那层果酱还是鲜红的，色泽饱满得不像话。她拿勺子舀了一点，犹豫着送到嘴边。

手机在这时候响了。

是宋砚的妈妈打来的。林栀按下接听，那头的声音干涩得像砂纸：“栀栀，砚砚的后事……你什么时候过来选一下骨灰盒？”

她没说话。勺子悬在半空，果酱凝在勺底，一动不动。

“栀栀？你在听吗？”

“阿姨，”她听见自己的声音，平静得不像真的，“宋砚走之前，说这罐草莓酱等他回来弄。他说别扔，等他。”

电话那头沉默了几秒。然后是一声压抑的抽泣：“他从小就爱做这些乱七八糟的……栀栀，那罐酱放了好几天了吧？不能吃了，扔了吧。”

林栀挂断电话。

她看着勺子里的果酱，忽然想起七天前的晚上。宋砚系着围裙站在灶台前，把新鲜草莓一颗一颗去蒂、切碎、倒进铜锅，加糖，挤柠檬汁。他一边搅一边说：“这是我奶奶的配方，熬到能挂在勺背上三秒不掉，才算成功。”

他熬到一半，手机响了。工地出了事故，他得立刻赶过去。走的时候他把半成品倒进罐子里，盖上盖子放进冰箱，回头冲她笑了一下：“小东西等我回来弄，别偷吃啊。”

那是她最后一次看见他笑。

林栀把勺子送进嘴里。果酱的味道先是一股浓烈的甜，然后是柠檬的酸，再然后——霉味的苦像潮水一样涌上来，从舌尖漫到喉咙，最后冲到眼眶。她没有吐出来，硬生生咽了下去。

她抱着那罐发了霉的草莓酱，蹲在厨房地上，哭得像一个被抢走了糖的孩子。

三天后，林栀在殡仪馆的告别厅里放了一排玻璃罐。每个罐子里都是她连夜熬的草莓酱，用的是宋砚奶奶的配方，熬到能挂在勺背上三秒不掉。来吊唁的人每人可以拿走一罐。

宋砚的妈妈红着眼睛拉住她：“栀栀，你这是……”

“阿姨，”林栀把最后一罐放在宋砚的遗像前，照片上的他笑得没心没肺，“他说等他回来弄。他没回来，我替他弄完了。”

她打开那罐放了十天的、发了霉的草莓酱，用小勺子舀了一口，面不改色地吃了下去。

“小东西好几天没弄了，但还能吃。”她说，“只要你想吃，就还能吃。”

葬礼结束后，林栀把宋砚的卫衣叠好收进箱子，把他的牙刷扔了，把他的拖鞋摆正放在门口。她每天吃一勺那罐发了霉的草莓酱，吃到第七勺的时候，终于不再反胃。

第二十八天，罐子空了。她把玻璃罐洗干净，放在冰箱最上层，贴着那个“别扔，等我”的标签。

小东西，我等你很久了。