凌晨两点，走廊的日光灯嗡嗡作响，像一只垂死的飞蛾。
林寂推着治疗车穿过七病区，橡胶轮在地板上碾出沉闷的声响。她的脚步很轻，轻得像猫，这是她在ICU轮转半年练出来的本事——夜里查房不能吵醒病人，但也不能让他们悄无声息地死在睡梦里。
七病区是肿瘤科，住的都是等死的人。
“林护士，又值夜班啊？”
她回头，是32床的老头，肝癌晚期，瘦得像纸片人，正倚在门框上冲她笑。白天他疼得直哼哼，夜里倒精神了。
“您怎么起来了？快回去躺着。”林寂声音温柔，手上却没停，该换的药一瓶瓶码好。
“睡不着，疼。”老头搓了搓肋骨，“你给我打一针吧，让我睡过去算了。”
林寂动作顿了一下。她抬眼看他，老头眼睛里没有恐惧，只有疲惫。那种被病痛熬干了的、连死都不在乎的疲惫。
“您别说这种话。”她把针剂抽进注射器，“止痛针只能管四个小时，您忍忍，天亮我帮您找医生调方案。”
老头没吭声，伸出枯树枝一样的胳膊。
林寂扎针的技术很好，一针见血，老头甚至没感觉到疼。他盯着她熟练的动作，忽然说了一句：“你一个人值夜班，不寂寞吗？”
她的手抖了一下。
不寂寞吗？
林寂没回答，推着车走了。转过走廊拐角，她停在护士站的柜台后面，深吸一口气。
当然寂寞。
这座医院坐落在城市边缘，肿瘤科在住院部最顶层，夜里连电梯都停了，整层楼像一座孤岛。白班的护士们五点就下班，值班医生在办公室刷手机，剩下她一个人，守着三十八个病人，三十八条随时可能熄灭的生命。
但寂寞不是最可怕的。
最可怕的是——她知道自己不该在这里。
林寂从口袋里摸出一张折叠的纸，展开。那是一张录取通知书，首都医科大学研究生院，肿瘤学专业，报到日期是去年九月。
去年九月，她本该去北京。
可她撕掉了通知书，留在了这座城市，进了这家医院，当了肿瘤科最普通的护士。所有人都不理解，包括她的父母。一个成绩优异的医学生，保研资格放弃，去当护士？疯了吧？
只有她自己知道为什么。
手机震动了一下，屏幕亮起，是一条微信消息。备注是“刘主任”。
“小寂，明天下午来我办公室，上次说的事有眉目了。”
林寂盯着那条消息看了三秒钟，然后面无表情地锁屏，将手机扣在台面上。
上次说的事。
她当然记得。
三个月前，她偶然在病案室翻到一份五年前的病历。患者姓名：沈慧。年龄：四十七岁。诊断：胃癌晚期。主治医生签名：刘建国。
那签名她太熟悉了，因为刘建国就是现在肿瘤科的主任，她的顶头上司。
沈慧是她母亲。
五年前，她妈因为持续胃痛住进这家医院，刘建国负责诊治。病历上写着“建议手术+化疗”，但实际情况是，她妈住院三周，没有任何有效治疗，每天就是输营养液、打止痛针，最后被“建议转院”到另一家更贵的私立医院，三个月后去世。
她爸为了给妈治病，卖了一套房子，借了四十万外债，最后人没了，钱也没了。她爸一夜白头，到现在还在还债。
林寂一直以为母亲是病得太重，救不回来。直到她当了护士，进了肿瘤科，亲眼看到刘建国是怎么“治病”的——
给经济条件好的病人开最贵的靶向药，拿药企回扣；给不懂医学的家属推荐“特殊治疗方案”，往私立医院输送病人，拿转诊提成；而那些真正能救命的基础化疗方案，他根本不屑于用，因为不赚钱。
她妈的病历上，刘建国甚至没有记录肿瘤分期。不是忘了，是故意不写。因为一旦写了分期，家属拿着病历去别的医院问诊，就会发现根本没那么严重——她妈的胃癌，其实只是中期，有治愈可能。
林寂是在整理病案库时发现的这一切。那天她一个人在档案室，抱着母亲的病历，哭了整整两个小时。然后她擦干眼泪，做了一个决定。
她不去读研了。
她要留在这里，留在这个科室，留在刘建国身边。
因为杀人需要时间。
凌晨三点，32床的呼叫铃响了。
林寂快步走过去，推开门，看到老头蜷缩在床上，脸白得像纸，嘴唇发紫，呼吸急促而浅短。
“疼……胸口疼……”
她立刻判断出这不是癌痛——是心梗。
“别动，我马上叫医生。”林寂按下床头呼叫铃，同时用对讲机喊值班医生。她迅速给老头吸氧、建立静脉通路，动作行云流水。
医生三分钟后赶到，心电图显示急性前壁心梗，需要立刻转CCU。等急救电梯的间隙，老头忽然抓住林寂的手，力气大得出奇。
“林护士……我银行卡密码是我孙女生日……你帮我转交给她……”
“您别说话，省着力气。”
“我怕来不及了……”老头眼泪流下来，“我儿子半年没来看我了，我知道他嫌我拖累……但我孙女好，她每周都给我打电话……你帮我告诉她，爷爷对不起她，没能看着她上大学……”
林寂没说话，只是握紧了他的手，很紧很紧。
电梯到了，他们把老头送进CCU，抢救了四十分钟，命保住了。
林寂从CCU出来的时候，天已经蒙蒙亮了。她站在走廊尽头的窗户边，看着东边泛起的一线鱼肚白，忽然觉得手指有些疼。
低头一看，老头在她手背上掐出了五道血痕，她竟然一直没感觉。
她回到护士站，重新坐下，翻开值班记录本，准备写交班报告。刚写了两行，刘建国的办公室门开了，他穿着一件皱巴巴的白大褂走出来，显然是在值班室睡的。
“林寂，昨晚有事吗？”他打着哈欠问。
“32床急性心梗，转CCU了，已经稳定。”
刘建国点点头，忽然压低声音：“明天下午两点，来我办公室，带上你的身份证复印件。”
林寂抬头看他，脸上是标准的、温柔的护士微笑：“好的，刘主任。”
刘建国满意地拍了拍她肩膀，转身走了。他的手在她肩头多停留了两秒，指腹有意无意地蹭过她的脖子。
林寂没有躲。
她继续写交班报告，笔迹工整得像印刷体。只有她自己知道，握着笔的那只手，骨节已经泛白。
手机又震了。还是刘建国。
“对了小寂，今晚别排夜班了，明天聊完我请你吃饭，有家新开的日料不错。”
林寂盯着那行字，嘴角的弧度没有变。她慢慢打出两个字：“好的。”
发送。
然后她翻到另一个对话框，备注是“市卫健委举报平台”，里面躺着一封她写了一半的举报信，附着她整理了两个月的证据：刘建国收受药企回扣的转账记录、向私立医院输送病人的转诊名单、三份存在严重诊疗过失的病历复印件——包括她母亲的。
她不是没想过直接举报。
但刘建国在这家医院深耕二十年，关系网盘根错节。她一个刚入职的小护士，一封举报信递上去，大概率石沉大海，然后被报复、被开除，甚至被反咬一口。
她需要更多证据。更致命的证据。
而最好的证据，就藏在刘建国办公室那台从不离身的笔记本电脑里。那里有他的账本、聊天记录、每一笔灰色收入的明细。
她需要一个机会，单独进入他办公室，打开那台电脑。
这个机会，她等了三个月。
明天，也许就是。
交班时间到了。白班护士陆续到来，七病区从死寂中活过来，走廊里有了人声、药车的轮子声、呼叫铃的此起彼伏声。
林寂脱下白大褂，挂在更衣室的柜子里。她对着镜子照了照，二十四岁的脸，眉眼温和，唇角永远带着一点弧度，标准的“让人信任的护士长相”。
她伸手摸了摸镜子里自己的脸，轻声说了一句只有自己能听到的话：
“妈，快了。”
然后她转身走出医院，清晨的阳光落在她身上，暖的。她深吸一口气，把所有的恨意、寂寞和疯狂压进胸腔最深处，换上那副温柔得体的笑容。
今晚她要好好睡一觉。
明天，她要赴一场鸿门宴。
